Зверь смеющийся. «Последний король Шотландии», режиссер Кевин Макдоналд
Наверное, надо напомнить, кто такой Иди Амин. В свое время, с 1971 по 1979 годы, этот правитель Уганды, захвативший власть в результате военного переворота, слыл одним из «друзей» Советского Союза, поставлявшего ему оружие, а когда мир широко обсуждал его преступления против человечности, в России было не до него, так что эта фигура мало у нас известна. Собственно, я тоже впервые о нем узнала, переводя полудокументальный роман Чарлза Буковски «Голливуд». Там подробно описывается документальное кино про Иди Амина, которое снял друг писателя Барбет Шредер. Буковски называет его Лидо Мамин и характеризует кратко, но емко: «Лидо Мамин был масштабным человеком,
и в физическом плане, и в плане амбиций, а его страна — маленькой и бедной. Зато с большими странами он играл на обе руки, продавая и перепродавая любой товар — от валюты до оружия. В глубине души ему хотелось ни много ни мало как править миром. Этот чертов ублюдок обладал потрясающим чувством юмора. Он допер до того, что жизнь гроша ломаного не стоит — если, конечно, речь идет не о его собственной. В его владениях всякого, кому случалось вызвать хоть малейшее подозрение в нелояльности, тут же топили в речке. И в ней плавало столько трупов, что крокодилы обожрались и глядеть в их стороны не хотели«. В действительности фильм назывался «Иди Амин Дада. Автопортрет», в романе — «Зверь смеющийся». Официальный титул Иди Амина звучал так: «Его превосходительство пожизненный президент, фельдмаршал Аль Хаджи Иди Амин, властелин всех зверей на суше и рыб в море, победитель Британской империи в Африке вообще и в Уганде в частности». Он умер своей смертью в 2003 году в Саудовской Аравии и, говорят, находился после своего свержения под опекой личных друзей Джорджа Буша-младшего, избежав каких-либо преследований за свои преступления.
Фильм Кевина Макдоналда «Последний король Шотландии» — первая игровая картина об этом чудовище-каннибале, снимавшаяся в Уганде с разрешения сегодняшнего президента страны Йовери Мусевени, искренне заинтересовавшегося тем, чтобы эта история предстала на экране без прикрас, во всей своей жестокой правде.
Макдоналд экранизировал одноименный роман Джайлса Фодена, вышедший в свет в 1998 году. Материал, который лег в основу книги, столь красноречив и ужасен сам по себе, что говорить о его художественных достоинствах не приходится. Достаточно того, что это просто честная книга. А экранизация, соответственно, тоже честная и художественными открытиями не блещет, да и бог с ними. Ее можно рассматривать как учебник психологии диктаторов, который следует внимательно изучить. Правда, повторяемость событий, изложенных в этом учебнике, к сожалению, подтверждает тот печальный факт, что история никого ничему не учит. А может быть, дело не в истории, а как раз в психологии: ведь каждый диктатор из века в век и из страны в страну играет на одних и тех же человеческих струнах, которые, видимо, не поддаются перенастройке.
Так или иначе, исполнитель главной роли Форест Уитэкер справедливо был номинирован на «Оскар» и заслуженно его получил.
Эта история рассказана от лица вымышленного, но вполне достоверного персонажа. Она увидена глазами молодого шотландского врача Николаса Гарригана (Джеймс Мак-Эвой). Закончив университет, амбициозный выпускник решил отправиться в какую-нибудь экзотическую страну, чтобы получить свою долю приключений и денег. Ткнув пальцем в точку на глобусе, он сперва попал в Канаду, но Канада не подошла. Второй точкой оказалась Уганда. Приехав в африканскую миссию, он быстро убеждается в правоте слов тамошних старожилов — помочь аборигенам никакие белые врачи не в силах, те больше полагаются на местных знахарей. Зато он с легкостью заводит интрижку с женой главврача Сарой (Джиллиан Андерсон), но без проблем расстается и с ней, и со своей должностью, становясь личным врачом и конфидентом самого Иди Амина. Тот, кстати сказать, испытывает особое пристрастие к Шотландии, потому что шотландцы искони противостояли англичанам. А к Англии у Иди Амина особый счет^; он, бывший офицер Британского королевского африканского корпуса, получил власть не без ее помощи, но англичане дали ему почувствовать и собственную зависимость от них, собственную второсортность. Так что он не прочь пощеголять в килте, а его гвардия — тоже в шотландской униформе — играет на волынках. И некоторые из его восемнадцати детей носят шотландские имена.
Форест Уитэкер в роли Иди Амина доминирует на экране — он действительно огромен, особенно в мешковатом генеральском кителе, обильно украшенном золотым позументом и золотыми погонами. Он похож на медведя — зверя, который, особенно в зоопарках или на цирковой арене, ошибочно кажется добродушным и безобидным, но на самом деле коварен и непредсказуем. Иди Амин тоже поначалу кажется Николасу простым, веселым и свойским. Подобно десяткам и тысячам людей, Николас попадает под гипноз очарования его силы. После того как президентская машина столкнулась на дороге с буйволом и Амин поранил руку, а Николас наложил шину, Амин затеял символический обмен — выпросил у Ника его футболку, а на него надел свой генеральский китель: «Ты теперь такой же генерал, как я!» Но в каждом его поступке видна двойственность, которую Ник видит, но старается не замечать. Он заключил сделку с дьяволом и вынужден принимать его условия игры. Хотя, конечно, надо признать, что ему было сделано предложение, от которого не отказываются. Улыбаясь врачу, генерал кровожадно наблюдает за мучениями раненого буйвола, и никто из свиты не торопится оборвать страдания животного, пока сам Ник его не застрелит. Можно допустить, что Николас списал этот наглядный урок бесчеловечного обращения с несчастным буйволом на общее замешательство. А потом Иди Амин постарался его изолировать, поместив в шикарные апартаменты отеля в Кампале.
Амин приручает Николаса, начиная с обыкновенного подкупа и примитивной лести: «У тебя будет все, что захочешь!» — и дарит то дорогой костюм, то автомобиль. Он притворно откровенничает, прибегая к типичной риторике диктаторов: «Я не хотел быть президентом, но народ избрал меня… Вместе с тобой мы поможем миллионам людей!» На Западе бытовало мнение, что Иди Амин безумен — его жестокость и реальное людоедство выходили за всякие границы. Но Форест Уитэкер безумие не играет. Его персонаж умен и проницателен, как бес, он прекрасно знает человеческую природу, и в Николасе, белом парне с другого конца света, для него нет и малейшей загадки, ему и откровений от него никаких не нужно, он все видит насквозь: «О, дело в женщине! Она замужняя, да? Ну, теперь ты мне еще более интересен!»
Этот зверь действительно любит посмеяться и инсценирует родео, со словами «У нас тоже есть ковбои!» заарканивая одного из присных своих.
Подобно всем тиранам-душегубам, Иди Амин мнителен — трусит при малейших признаках болезни — и подозрителен, часто повторяя: «Я окружен предателями. Я никому не могу доверять. Меня хотят убить». Временами он испытывает детский, панический ужас, но уповает только на грубую силу: «Тот, кто обнаруживает страх, становится слабым, и его порабощают».
В сущности, Николас ему совсем не нужен, как не нужны вообще никакие советчики и консультанты. Для него этот мальчишка — «белая обезьянка», которой он тешится, тренируя на нем собственную догадливость и свое умение манипулировать людьми. Уитэкер не прибегает ни к каким специальным приспособлениям, не таращит глаза, не корчит страшные рожи. Достаточно того, что Амин с удовольствием разыгрывает перед наивно доверчивым парнем, гордым тем, что попал в фавор к великому человеку, целые спектакли. Он, к примеру, вызывает Ника во дворец, чтобы показать английскую газету, где пишут, что правитель Уганды — людоед. Спрашивает с притворным беспокойством совета: «Что мне делать, Николас?» Польщенный Гарриган предлагает созвать пресс-конференцию, открыто объясниться с журналистами — и получает в ответ благодарное: «Что бы я делал без моего Николаса!» Растроганный Амин целует Ника и, внезапно отстранившись и глядя на него совсем другими, жесткими глазами, в упор огорошивает: «А что у тебя на уме?» Уитэкер дает нам понять, что Иди Амин просчитывает все ходы будущего поведения Николаса, о каковых тот и сам еще не знает. Диктатор прекрасно понимает, что тот, кто предал раз, предаст и в другой. А пресс-конференцию он-таки устраивает, превращая ее в фарс, весело издеваясь над англичанами: «Мы создадим фонд помощи Англии, будем посылать фрукты, чтобы они там не голодали!»
Коварному Иди Амину удалось добиться того, что он втайне замышлял, приручая Николаса, — превратить его в трясущегося от страха предателя.
В сущности, и с целой нацией он провел тот же эксперимент, что и с отдельно взятым не очень умным чужаком. В основе его тактики — испытанная демагогия. Он произносит зажигательные популистские речи перед толпой, и в его фигуре можно узнать и Муссолини, и Гитлера, и Сталина, обладавших той же сокрушительной, безотказно действующей на малых сих харизмой. Начинает с самоуничижения: «Я из бедной семьи, я такой же, как вы, я — это вы!», постепенно переходя к пламенным призывам, доводя народ до экстатического исступления.
Конечно, в конце концов глаза у Николаса открываются, хотя и поздновато. В припадке преданности он идет на тот шаг, которого ждал от него Иди Амин: сообщает ему о том, что премьер-министр как-то подозрительно часто беседует с английскими дипломатами. Вскоре премьер незаметно исчезает, как и прежде исчезали многие и многие другие. Но по-настоящему Ник чувствует опасность, когда, потеряв бдительность, он закрутил роман с Кей Амин (Керри Вашингтон), одной из жен Иди Амина, что стоило бедной женщине жизни. Теперь ему приходится покупать себе свободу, согласившись на убийство президента: в этом случае английский дипломат обещает устроить ему побег. Но он недооценивает будущую жертву — проницательный Иди Амин понимает, что Ник готов его отравить и, по обыкновению, не сразу приказывает убить, а затевает с ним игру в кошки-мышки. Николасу приходится испытать ужасы пыток, прежде чем ему удается чудом спастись — благодаря жертвенной помощи своего коллеги…
Фильм Макдоналда строится как классический байопик с элементами триллера и мелодрамы: после серии смертей и жуткой сцены с изуродованными трупами в каком-то страшном хранилище он заканчивается спасением (Николаса) в последнюю минуту, обрываясь на полуслове. Последующая история Иди Амина досказывается титрами, и зритель не получит желанного «катарсиса», увидев свержение всесильного диктатора-людоеда. Да, собственно, никакого катарсиса тут и быть не могло — ведь Иди Амин, отправивший на тот свет по разным оценкам от трехсот тысяч до полумиллиона человек, мирно закончил жизнь в своей постели. Хотя, кто знает, может быть, лишение власти было для него хуже смерти. Тогда справедливость в самом деле восторжествовала.