«Я смешная, господи!»: Чему учат на курсах стендапа Можно ли стать Эми Шумер за месяц?
В Москве есть масса вариантов научиться искусству стендапа. Можно начать с прочтения «Библии комедии» Джуди Картер, терпеливого просмотра лайвов Луи Си Кея, подписки на рассылку Павла Воли и паломничества по открытым микрофонам Москвы. В Центре Мейерхольда за восемь занятий (и 13 тысяч рублей) обещают помочь написать первый сценарий для камеди-шоу. Журналист Кристина Фарберова проверила, что из этого может получиться.
— Чтобы из этого текста сделать отличный трехминутный стендап, нужен как раз месяц. Это шутка. Два месяца. Извини, но тебе придется пройти курс еще раз.
Вы ничего не знаете об унижении, если вас не оставляли в стендап-кружке «на второй год».
Когда я говорю «на второй год», то немного утрирую: меня просто не выпустили на итоговое шоу и предложили снова пройти курс. А все потому, что я постоянно опаздывала на полчаса и в итоге пропускала самую важную теоретическую часть. Зато приходила свежевыглаженной.
У меня скромный опыт в сценическом искусстве — я играла в школьном театре (и да, мы ставили кое-что посерьезнее «Курочки Рябы» — Островского, Андерсена, Устинова), потом подтанцовывала в КВН и была автором самых веселых шуток. Над которыми смеялись! Собственно, это бич любого начинающего комика: нам кажется, что мы умеем шутить. Я была расстроена и подумывала создать сообщество «Страдающая самооценка». В итоге мне понадобились пара часов и четверть бисквита «Кокетка» с сырным кремом, чтобы успокоиться и написать учителям, что я готова попробовать еще раз.
Тестовое заданиеВ Центре Мейерхольда за восемь занятий меня обещают научить основам актерской импровизации, теории комедии и искусству публичных выступлений. Курс ведет команда актеров, сценаристов и резидентов шоу Stand Up ЦИМермана, выступления которых можно часто видеть в том же Центре Мейерхольда: Виталий Щанников, Филипп Мещеряков, Амбарцум Симонянц и Юрий Касимцев. Преподаватели объясняют, что стендап начинается с comic view — вашего взгляда на мир. Что вас бесит, забавляет, удивляет или печалит. Что с вами происходило в детстве, кто вы по национальности, где работаете? Поэтому первый сценарий рекомендовано написать про себя — зрители от вас другого и не ждут. Кто вы? В чем ваша особенность? Почему уже пять минут занимаете сцену?
Мне хотелось быть как Эми Шумер — жесткой, откровенной, смешной. И сказать со сцены, что, пока мои одноклассницы ждут вопроса «Дорогая, ты выйдешь за меня?», я жду вопроса «Курица или рыба?». На первом занятии в качестве тестового задания я рассказываю несколько забавных (как мне тогда казалось) фактов о себе. Что езжу в спортзал на такси. Что в детстве вставала на стул, пела и сама бросала себе под ноги искусственные цветы. Что умудрилась порвать ухо, играя с батареей. Что до сих пор считаю дни недели по школьному дневнику. Что разбила нос о плиту, на которой омывали Христа.
— Давай еще раз предложи темы, о которых тебе бы хотелось рассказать зрителям, — предлагает мне преподаватель Виталий.
Меня вызывают в середину круга. Хочется замычать: ни одной идеи. Я перебираю доступные опции для шуток: национальность (я просто русская — это скучно), попытки похудеть (у меня и пододеяльник в пельменях есть — высококалорийный, на зиму), браки, разводы и дети (ни того, ни другого, ни третьего) и профессия (как раз в тот момент я была без работы и не понимала, как себя идентифицировать). Вокруг 15 пар внимательных глаз сокурсников, но у них, кажется, нет проблем с самоидентификацией. Вот сидит парень, который смеется как чайка, вот чемпион по академической гребле, вот женщина с тремя детьми, тремя мужьями и тремя кредитами. Для стендапа по правилам я была слишком скучной.
Не унывают только преподаватели. Отличительной чертой, за которую они попытались (не в буквальном смысле) ухватиться, — мои волосы. Красивые густые волосы. Но кому интересно слушать, как кто-то шутит про свои косы? Я, например, ненавижу расчесываться. Из-за этого на затылке часто скатываются жуткие колтуны, которые я потом не могу расчесать и поэтому — от собственной лени — отрезаю. А парикмахеру вру, что «оно само опять вот так криво выросло». Но и этот факт не назовешь хоть сколько-нибудь смешным.
Может, пошутить про то, что у меня много мужских черт характера? Например, я не могу смотреть, как кто-то собирает шкаф из «Икеи». Потому что сама делаю это в десять раз быстрее. Однажды, пока мой бывший был на работе, я разобрала и собрала шкаф за десять минут. И оказалось, что двери все же закрываются. А внутри было место для ящика с бельем.
— Подумайте, что вас бесит? — обращается к будущим комикам Виталий Щанников.
Я вспоминаю банальные вещи: пуговицы рубашки, расходящиеся на груди, розы по 30 рублей на «Киевской» на пару с автобусом «в Брянск», аплодисменты при посадке самолета, ультракороткие шорты на мужчинах, названия с англицизмами типа «The Горка», а еще когда в комментариях в фейсбуке кто-то вопрошает: «А меня одного бесит, что. »
В итоге я выношу на суд сокурсников три темы: «Как я чуть не стала поп-звездой», «Почему я — единственным мужчина в своей семье» и «Как я восемь лет пытаюсь заняться спортом». Поп-звезда интересует многих, но в итоге побеждает вариант № 2.