Виктор Топоров: За бабки и на халяву
Это у них там в каждом номере: «Какие пять книг?», «Какие пять игр?», «Какие пять DVD?», «Какие пять CD?».
И ответ кого-нибудь из соответствующего экспертного сообщества.Рекомендации, так сказать, для офисного планктона.Меня, однако же, простой вопрос, заданный по мобильному телефону милым девичьим голоском, изрядно озадачил.– Знаете, девушка, вы, наверное, обратились не по адресу.– Как так не по адресу?Дело в том, что фильмы я приобретаю по несколько штук еженедельно (однозначно предпочитая пиратские копии), CD и тем более игр не покупаю никогда, а что касается книг…
– Понимаете, вы ведь, скорее всего, обратились ко мне как к специалисту. Но спросили не о том, какие книги я прочитал, а о том, какие купил… А я книг не то чтобы вовсе не покупаю, но покупаю только те, которых мне не прислали из того или иного издательства. Причем присылают мне едва ли не все, что я при случае приобрел бы и за собственный счет. Так что мой пример, пожалуй, не слишком характерен.
Если ты литературный критик, пиши о тех книгах, о которых тебе хочется написать, о тех, которые купил на свои деньги
– Тогда назовите пять прочитанных, а мы напишем, что вы их сами купили!– Но это же будет обман читателя!– Да нет! У нас все так делают.И действительно. Посмотрел я потом там у них эту рубрику.
Виктор Ерофеев, например, пишет, будто приобрел в числе последних пяти книжных покупок Толстого и Тургенева (причем Толстого Льва, а Тургенева – не Андрея, а Ивана)! Вот не было у него в доме ни Толстого, ни Тургенева (снес, что ли, в букинистический собрания сочинений?), так он сбегал на угол и купил…
Многие рекламируют книги собственных корешей – теми наверняка подаренные, а получателем даже не раскрытые.
Да и с DVD, если говорить об отечественных лентах, картина в целом точно такая же.Про CD и игры, опять-таки, ничего не знаю; но и с ними дело вряд ли обстоит по-другому.
А офисный планктон верит на слово – и спешит в магазин.
Конечно, переоценивать влияние приглашенных на один раз экспертов не стоит, но тем не менее.
Да ведь и далеко не каждый постоянный сотрудник того или иного издания, выступая в роли профессионального оценщика, воздерживается от этих шалостей, которые порой бывает крайне трудно назвать невинными.
Ресторанный колумнист газеты ВЗГЛЯД Дмитрий Алексеев уже писал о горе-критиках , «забывающих» подкрепить суждение о той или иной точке общепита публикацией своей копии чека. Причем собственного чека, а не выпрошенного по случаю у какого-нибудь приятеля.
Но и с литературной критикой дело обстоит точно так же.
Мы все получаем книги из издательств. Или от авторов. И пишем в первую очередь именно об этих книгах.
Не обо всех, конечно. Примерно о двух-трех из десяти – пятнадцати подаренных.
Но если пишешь в пять – десять мест сразу, то получается, что практически обо всех.
Разве что преподнесут или пришлют с курьером что-нибудь запредельное…
Встречаются и откровенные курьезы.
Из года в год ведет в «Знамени» ежемесячную рубрику «Ни дня без книги» многострадальная Анна Кузнецова. Приходится у нее там по книжке на день – тридцать штук в месяц – и на каждую книжку (часто далеко не малышку) по микрорецензии.
Удивляет тут не количество (по книге в день – это совсем не много), а выбор материала для рецензирования. Зачем вроде бы вменяемая женщина (я знаю и другие ее публикации) систематически – и в промышленных количествах – обозревает заведомо никому не нужный книжный хлам?
Разгадка – в письменной благодарности двум книжным магазинам (один специализируется на эмигрантщине, другой на литинститутской графомании – отсюда и своеобразный двойной акцент!), выражаемой редакцией в каждом номере.
То есть книгами Кузнецову снабжают безвозмездно и, по-видимому, если ей того захочется, безвозвратно, за что книготорговцам, конечно, спасибо.
И вот обозреватель «Знамени» из года в год, из месяца в месяц и изо дня в день рецензирует практически сплошной неликвид!
Галина Щекина. Ор. Повесть и роман. – М.: Издательское содружество А. Богатых
и Э. Ракитской, 2008.
Виталий Дмитриев. Надстрочник. Стихотворения. Предисловие: Бахыт Кенжеев. – СПб: Геликон плюс, 2008.
Владимир Елистратов. Духи мест. Стихи. – М.: Итака; Комментарии, 2007.
Андрей Санников. Луна сломалась: Легкие стихи. – Нижний Тагил: КонтраБанда, 2006/2007.
Александр Петрушкин. Я полагаю, что молчанья нет. Книга стихов. – Нижний Тагил: Объединение «Союз» («Поэзия Северной зоны»), 2007.
Яков Тублин. Образ жизни. Избранные стихотворения и поэмы. – СПб: Лимбус Пресс, Издательство К. Тублина, 2008.
Александр Страхов. Лицо в толпе. – М.: Издательство Н. Филимонова, 2008.
Андрей Баранов. Поиск по имени. Составление: М. Кукин. – М.: Издательство Н. Филимонова, 2008.
Олег Вулф. Снег в Унгенах. Стихотворения и рассказы. Послесловие: Ирина Машинская. Рисунки: Сергей Самсонов. – Нью-Йорк: Библиотека журнала «Стороны света», 2007.
Ирина Ермакова. Улей. Книга стихов. – М.: Воймега, 2007.
Время и место: Историко-филологический сборник к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. – М.: Новое издательство, 2008.
Лариса Миллер. Золотая симфония. – М.: Время, 2008.
Т.И. Заславская. Избранное: в 3 т. – М.: Экономика, 2007. Т.3. Моя жизнь: воспоминания и размышления.
Викентий Пухов. Вечерняя перекличка: Записки однокашника. – СПб: Реноме, 2007.
Игорь Терехов. Возвращение с холмов. – Нальчик: Эль-Фа, 2008.
Татьяна Мельникова. Таруса – 101-й километр. – М.: Возвращение, 2007.
О.В. Кулешова. Притчи Дмитрия Мережковского: Единство философского и художественного. – М.: Наука, 2007.
Литературное зарубежье. Лица. Книги. Проблемы. Выпуск 5. – М.: ИМЛИ РАН, 2008.
Евгений Ермолин. Ярославский стиль. Монография. – М. – Ярославль: Изд-во ЯГПУ, 2007.
Константин Глинка. Теория юмора. Игорь Южанин. Стихи, пародии, эпиграммы. – М.: Хоружевский, 2007.
DD и другие. Встретимся в Сети. – СПб: Ретро, 2008.
Таковы «дни и книги» Анны Кузнецовой за август 2008-го. Каковы дни, таковы и книги. Я сократил список на пять-шесть наименований тех книг, которые в принципе могли бы найти одного-двух или даже десять – двадцать (но никак не больше!) читателей-покупателей. Смею вас заверить, что ни одна из оставшейся в списке 21 книги никогда не понадобится никому!
Не понадобится – но это не означает, что ни одна не будет отрецензирована. Вот и на сборник стихов Ирины Ермаковой (из списка) помещена в седьмой книжке «Октября» развернутая рецензия под интригующим названием «На границе традиции».
Читать мы ее не будем, не правда ли?
Тем более что там же, в июльском «Октябре», опубликованы материалы круглого стола под еще более интригующим названием «Преступление и наказание критики» (естественно, толстожурнальной).
Преступление критики, оказывается, в том, что ее не читают (а вовсе не в том, что она – в том состоянии, в котором она пребывает, – никому не нужна). А наказание в том, что ей мало платят.
Как признается в рамках дискуссии (и в пандан нашей сегодняшней теме) профессор МГУ, готовящий себе литературно-критическую смену, Владимир Новиков:
«Теперь критик должен сам быть своим спонсором: критика приносит нельзя сказать, что малые доходы, – она не приносит никаких, и те, кто печатается в «толстых» журналах, могут это подтвердить. Скажем, я написал о двух книгах одного автора в первом номере «Нового мира», – одну книгу получил в подарок от автора, вторую от издательства «Время». Если бы я купил эти книги в магазине, то гонорар не окупил бы расходы».
Речь, как назло, идет о книгах еще одного никому не нужного критика – Игоря Шайтанова. Первый заместитель главного редактора «Вопросов литературы», он только что перепечатал в третьем номере своего журнала собственное предисловие к уже вышедшему в серии «Литпамятники» тому. Подарит книгу Новикову – тот отрецензирует в «Новом мире» и ее!
Но дело ведь не в том, что на гонорар за рецензию книгу не купишь. А в том, что рецензируешь книгу, которую никогда бы не захотел прочитать, на которую ни за что бы не раскошелился из собственного кармана! Книгу, которую не взял бы и даром – а только с приплатой. Именно эту приплату и составляет новомирский гонорар за рецензию – так что ж жаловаться на его скудость?
Если ты ресторанный критик, предъяви чек и не забудь сравнить его со средним чеком по заведению и собственными чеками, полученными в других сопоставимых по уровню заведениях. А если тебя для разнообразия вкусно покормили в гостях или в ресторане, но на халяву – будь любезен сообщи читателю, что тебе не пришлось выложить ни копейки.
Иначе ты не критик, а проходимец, провокатор, мелкий взяточник и вообще сукин сын.
Если ты литературный критик, пиши о тех книгах, о которых тебе хочется написать, о тех, которые купил на свои деньги или как минимум купил бы, если бы тебе их не подарили заранее (это и есть прямая аналогия гостевой или ресторанной халяве).