Что делать, когда «не пишется»?
Мы не будем подробно рассматривать универсальные рецепты для тех моментов, когда «не пишется». Почему? Потому, что «не пишется» — это в девяноста девяти процентах случаев выдуманное писателем психологическое состояние. Каждый из нас пребывает в этом состоянии по своим причинам, и, соответственно, сам должен из этого состояния выходить. Проще говоря, зачем искать универсальное лекарство, если можно проанализировать причины болезни и поразмыслить над тем, как этой болезни избежать? Мы не будем говорить о рецептах. Мы поговорим о причинах и о профилактике.
Итак, почему же нам порой «не пишется», друзья?
Лень писательская, обыкновенная
Лень писательская – одна из самых тяжелых форм лени. Не столько потому, что ее трудно преодолеть, сколько потому, что писатели склонны раскрашивать ее так ярко, что рябит в глазах не только у них самих, но и у других. Писатель холит и лелеет свою лень. Так появляются «писатели в творческом кризисе» и «писатели, которые не пишут». Писателями, разумеется, называют себя только они сами. Потому что таковыми, по сути, не являются. Ведь если писатель не пишет, то какой же это писатель?
Как побороть лень писательскую, обыкновенную? Я борюсь с ней очень простым способом, который порой кажется самым сложным, но все гениальное не так запутанно, как кажется: я просто сажусь и пишу. Каждый день. Сложно, очень сложно усадить себя за компьютер. Но писатель, я думаю, понимает, что легких путей искать не стоит. Если мы уже решаемся на то, чтобы открыть самые потаенные уголки своей души, то чего нам стоит заставить себя сесть на попу?
«Я плохо пишу, я унылое ничтожество, знаю мало слов и непроходимо туп»
Жаль. На самом деле, очень жаль, что вы – унылое ничтожество, что вы знаете мало слов и что вы непроходимо тупы. Вам не стать писателем. А также вы неграмотно пишете, у вас нет стоящих идей, и вы вообще черт знает что такое, с трудом можете составить пару слогов.
Ну, полегчало? Вы улыбнулись? Ваше творчество продвинулось хотя бы на пару абзацев? Нет? Тогда зачем вы занимаетесь ерундой? Хорошо, давайте посмотрим на это с другой стороны. Может, вы и не унылое ничтожество (но если вы считаете себя таковым, я не буду вас разубеждать), но вы знаете мало слов или неграмотно пишете. И еще вы непроходимо тупы, и у вас нет стоящих идей.
А теперь – внимание, вопрос. Вам кто-то это шепнул на ушко? Может, вы сами додумались до таких гениальных выводов? Или вам это рассказал какой-нибудь особо умный критик, который, на самом деле, просто разговаривал с самим собой, как оно обычно и бывает у особо умных критиков? Подумайте над этим вопросом на досуге. А пока начинайте писать и не морочьте себе голову ерундой.
«У меня нет времени писать»
Конечно, мало кто из нас может позволить себе проводить за компьютером шесть-семь часов. Даже два-три часа – это что-то, что близко к области научной фантастики. Но давайте посмотрим на это с другой стороны. Будете ли вы сидеть за компьютером семь часов, если вы не сидите три часа? А будете ли вы сидеть за компьютером час, если вы не имеете привычки регулярно работать? Любая работа начинается с малого. С набросков, которые можно сделать где угодно – в метро, на рабочем перерыве, во время прогулки в парке. Или вы считаете, что наброски – это не «писать»? Это еще как писать. Наброски сцен и диалогов, какие-то штрихи к характерам или внешности персонажей.
Я говорила, говорю и буду говорить, что самое главное – это регулярность. Нужно делать хотя бы что-то каждый день. Не обязательно выдавать ежедневно по двадцать тысяч знаков. Набросок на два абзаца – это тоже творчество. Ибо бывает такое, что вы пишете – а этого-то наброска вам и не хватает.
Теперь давайте рассмотрим, собственно, само «сидение за компьютером». Тут я не буду говорить очень категорично, потому что темп у каждого свой. Если я буду работать два часа (именно работать, а не отвлекаться на всякие вещи типа электронной почты – а я это дело люблю, для писательской работы нужно приобрести компьютер без Интернета, чтобы не было опасных соблазнов), то могу написать около десяти тысяч знаков. Я печатаю десятью пальцами (практика, друзья!).
Причина тому, что я предпочитаю набирать текст на компьютере, а не писать от руки, банальна и проста. Обычно я думаю очень быстро, и мысль моя элементарно не поспевает за рукой. Разумеется, от руки я пишу медленнее. В итоге я могу написать абзац, а мысль моя уже опередила его абзацев на пять. Получается путаница, я начинаю злиться и нервничать.
Думаю, тот факт, что я думаю быстро (в том числе), помог мне освоить и навык печатания десятью пальцами. Обычно за вечер, когда я могу уделить время творчеству, я набираю около десяти тысяч знаков. В хорошие дни я могу набрать двадцать. Если вы работаете медленнее, чем я, то вы, к примеру, можете набрать за вечер около пяти-семи тысяч знаков. Что тоже неплохо.
Итак, как же выделить время для творчества? Во-первых, очень важно расставить приоритеты. Если вы серьезно относитесь к писательскому творчеству, то нужно выделять для этого время каждый день. Можно начать с часа – именно так я начинала в свое время. Во-вторых, нужно проанализировать то, как и на что вы расходуете время. Тайм-менеджмент нам в помощь.
«Все, о чем я пишу, было написано до меня»
Это суждение когда-то меня очень нервировало. Хотя бы потому, что тут есть рациональное зерно, и довольно ощутимое. Все слышали фразу «эта тема банальна». Что ни говори, а писать банальные вещи не хочется никому. Все мы хотим написать гениальный роман, такой, чтобы никто и думать не посмел о том, что поднятые нами темы банальны. Но еще царь Соломон сказал, что ничего нового под солнцем нет…. А царь Соломон жил давно, задолго до нас с вами. Все гениальные романы были написаны, все темы уже были подняты – и больше нам нечего сказать?
На самом деле, обыграть новую тему не так сложно, как вы думаете. Что может быть проще – заинтересовать людей чем-то, чего они еще не знают? Тем более, людей интеллектуальных. Да любых людей, если вдуматься, ведь любопытство не чуждо людям. Многие открыты новому. И гораздо, гораздо сложнее по-новому, по-своему, индивидуально обыграть уже знакомую всем тему. Разве работа писателя – это ходьба по протоптанным дорожкам? Работа писателя – это ежедневный риск и попытка раздвинуть собственные границы.
Если мы не будем ежедневно поднимать свою планку, есть ли смысл в том, чтобы заниматься писательским творчеством? На то ведь оно и творчество, чтобы пробовать что-то новое и смотреть на старые вещи под новым углом. Так что, может, ничего нового под солнцем и нет. Но это еще не значит, что мы не можем пытаться по-новому говорить о старом. Кроме того… а что это такое, это старое? К примеру, та же самая тема любви. Разве можно будет когда-нибудь сказать о ней все?
«Темы, которые я поднимаю, никого не интересуют»
Разумеется, нет людей, которых интересует все. Каждый из нас выбирает для себя ряд каких-то тем, которые ему интересны. Некоторые люди и вовсе предпочитают избегать определенных тем по различным причинам. Конечно, во фразе «НИКОГО не интересует» есть что-то милое и по-детски категоричное, которое так и заставляет успокаивающе погладить по голове и утешить говорящего… но в случае с книгами не бывает «никого». Особенно если эта вещь написана от сердца, и в нее вложена частичка души.
Существует еще один вариант: исследовать книжный рынок, проанализировать современные тенденции и писать на публику. Написать книгу на публику не так сложно, как написать книгу от сердца, потому что в последнем случае от писателя требуется мужество. Ведь он, как ни крути, прыгает в холодную воду и не знает, выплывет или нет. В какой-то мере написание книг на публику тоже можно считать творчеством. Но лично я придерживаюсь мнения, что истинное творчество – это именно такой прыжок в холодную воду.
Помимо этого, есть такая вещь, как целевая аудитория. В идеале каждый писатель должен четко представлять, для кого он пишет. Ну, а даже если и не четко, то хотя бы примерно. К примеру, любовные романы редко интересуют мужчин. После пары-тройки написанных книг писатель начинает осознавать, для кого он пишет (да, это приходит со временем, и в этом нет ничего странного или ненормального). Аксиома: невозможно заинтересовать всех.
«У меня недостаточно профессиональных знаний»
Если и существует какая-то причина, высосанная из пальца (помимо лени), то вот она. Имеются в виду профессиональные знания не в плане писательского творчества, а в плане того, о чем мы пишем.
Всем нам нравится набирать на клавиатуре текст, делать зарисовки, писать план, расставлять номера глав и размышлять о своих персонажах. Но часть работы писателя – это сбор материала. Ни одна хорошая книга не пишется без предварительной работы с другими источниками. Если вы хотите написать роман о полицейских, то вам нужно поинтересоваться, как люди работают в полиции. Роман о врачах, роман о детективах, роман о священниках, роман об учителях… все это требует дополнительной литературы.
Да, порой это не очень приятный процесс, порой бывает скучно, особенно на первых порах, когда у вас нет навыка сбора материала. Но мы стремимся писать качественно. А качественная работа – это талант, помноженный на знания. И эти знания приобретаются путем чтения нехудожественной (а иногда и художественной) литературы. Я уже не говорю о том, что это расширяет кругозор.
На мой взгляд, с материалом великолепно работает Дэн Браун. С материалом очень хорошо работает Стивен Кинг (если не ошибаюсь, у него в мемуарах о писательском мастерстве есть упоминание о том, что для писателя важно уметь собирать материал). Так что если вы не научитесь собирать материал, друзья, профессиональных знаний на тот предмет, о котором вы пишете, у вас не будет.
«У меня нет настроения писать»
Я выделила это потому, что «нет настроения» не имеет ничего общего с ленью. Ладно, может, и имеет, но совсем немного общего. Итак, что же такое «нет настроения писать»? «Я не могу писать, когда у меня плохое настроение». «Я не могу писать, когда у меня хорошее настроение». Грубо говоря, «я не в настроении писать».
Эта тема мне близка и понятна. Каждый творческий человек на своем пути проходит несколько уровней развития. Обычно толчком к тому, чтобы заниматься творчеством, становится, во-первых, осознание того, что есть вещи, о которых мы не можем сказать обычным языком, а, во-вторых, сильные эмоции. Для меня творчество началось с неприятных эмоций и боли, и довольно долгое время у меня из головы не выходила мысль, что именно боль – эмоциональная и физическая – трансформируется в творческую энергию. Поэтому в моменты хорошего настроения я не могла писать и ждала, когда случится что-нибудь плохое (и оно случалось – синхронность действует как часы).
И только спустя несколько лет я поняла, что у творческой энергии как таковой нет знака плюс или минус. Творить можно в любом состоянии, а «нет настроения» только ставит нам границы. И эти границы нам вредят. Соответственно, вредят они и тому, что мы создаем. Со временем мы осознаем, что творчество – это не столько создание чего-либо в период какого-то эмоционального порыва, сколько часть жизни, что-то, что постоянно присутствует рядом.
На самом деле, тут сложно что-то посоветовать. Просто нужно… творчески повзрослеть, что ли. Сколько советов ни давай, они будут личными, и, понятное дело, вряд ли будут актуальными для всех. Но писать можно в любом настроении. Поверьте мне, я знаю.
Причины мы обсудили. Теперь – к профилактике!
Профилактика подразумевает много чего, но сводится все к одному: нам регулярно необходимы новые впечатления. Даже если нам кажется, что идеи появляются из ниоткуда, они берутся из нашей головы, а, соответственно, нам нужно подготовить для них почву.
1. Бывайте в местах, где вы никогда не были. Речь не только о путешествиях. К примеру, можно пойти домой той дорогой, какой вы никогда не ходили.
2. Будьте любопытны. Скука – вот самый страшный враг творческого человека. Всегда держите глаза открытыми и умейте слушать. Порой самый простой предмет может подать вам идею.
3. Читайте, ходите в театр, в оперу и на балет, посещайте картинные и фотографические выставки. Ничто не вдохновляет так, как творчество других.
4. Слушайте музыку и находите такую музыку, которая вас вдохновляет. Я часто повторяю, что если бы не было «Depeche Mode», я бы не написала своих лучших вещей.