Израильская история: дело о пропавших детях
Приложение Русской службы BBC News доступно для IOS и Android. Вы можете также подписаться на наш канал в Telegram.
Лея была потрясена тем, что ей не дали взглянуть ни на тело умершей дочери, ни даже на ее могилу
В первые годы после создания государства Израиль здесь бесследно исчезли сотни детей. Их родителям - в основном еврейским иммигрантам из Йемена - говорили, что дети умерли. Но родителей тревожили подозрения, что их ребенка тайно передали бездетной семье.
Недавно обнародованные документы раскрывают некоторые мрачные подробности происходившего.
Лея Ахарони плачет, когда вспоминает, как 50 лет назад потеряла дочь.
"Я ее видела совсем недолго. Она была красивой, такой светлокожей. Она открыла глаза и посмотрела на меня так, как будто хотела сказать - "Не отпускай меня", - рассказывает Лея.
Лея родила недоношенных двойняшек в больнице, находящейся неподалеку от ее дома в поселке Кирьят-Экрон, расположенном в центральной части Израиля.
Новорожденных девочек у Леи забрали, сказав, что за ними нужен особый уход. Ей сообщили, что младенцев увезли в специализированную клинику в Тель-Авиве.
Но когда туда приехал ее муж, в клинике он нашел лишь одну девочку. Другая - ее назвали Ханной - умерла, сказали ему.
Лея была потрясена тем, что ей не дали взглянуть ни на тело своей дочери, ни даже на ее могилу. Это - характерная деталь всех подобных историй.
Но тогда ни она сама, ни ее муж, убитые горем, не усомнились в том, что им сказали правду.
Лея начала задаваться вопросами лишь спустя много лет, когда ее выжившую дочь Хагит в 18-летнем возрасте призвали на воинскую службу.
Дело в том, что ей одновременно пришли две повестки в армию: одна на имя Хагит, а вторая - Ханне. И это еще одна общая деталь историй о пропавших детях.
"Что-то не так"
"Это начало меня беспокоить. Что-то было не так. Я не могла спать по ночам. Я решила, что должна выяснить, что произошло на самом деле", - говорит Лея.
Еще до потери дочери Лея прошла через множество передряг.
Ребенком она вместе со своей семьей оказалась среди тысяч евреев, бежавших от насилия в Йемене. Их ограбили, когда они пытались добраться из одной части страны в другую.
Спасли их в ходе воздушной операции "Ковер-самолет" (эвакуация евреев из Йемена в Израиль после Аденского погрома 1947 года - прим. Би-би-си).
Автор фото, Leah Aharoni
Семья Леи (она вторая слева) перед отъездом из Адена
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
Конец истории Подкаст
"Это была земля, о которой я всегда мечтала, - вспоминает 78-летняя женщина о своей репатриации в Израиль. - Когда мы сходили с трапа самолета, все целовали святую землю. Потом мы услышали взрывы бомб и гранат и увидели дым".
Они прибыли в землю обетованную голодными и нищими, в разгар первой Арабо-израильской войны.
Многие йеменские евреи провели долгое время в транзитных лагерях для беженцев, прежде чем получили жилье в Израиле. Истории о пропавших младенцах начали появляться уже там.
Некоторые рассказывали о детях, исчезавших из лагерей сразу после того, как их посещали богатые американские евреи.
В других случаях дети лечились в стационаре от достаточно легких болезней, когда родителям неожиданно сообщали об их смерти.
В кибуцах, где расселились многие йеменские евреи, было принято разделять детей и родителей: подрастающее поколение заботилось о себе само. В таких местах, как рассказывают, дети тоже исчезали.
По разным оценкам, число пропавших детей варьируется от нескольких сотен до тысяч.
Во многих случаях родители верили в то, что на самом деле их детей похитили и отдали или продали семьям американских и европейских евреев, среди которых были люди, пережившие холокост и ставшие бездетными.
Автор фото, Spielberg Jewish Film Archive
В кибуцах детей часто разделяли с родителями
Со временем Лея, как и многие другие родители, перестала верить в смерть своей дочери.
"Я пошла к отцу и рассказала ему об этом. Но он сказал мне, чтобы я не смела подозревать, что какой-то другой еврей украл моего ребенка", - говорит она.
Лея приступила к поискам документов, которые могли бы рассказать правду о том, что случилось с Ханной, и была потрясена внезапной находкой.
Один из документов, который она получила, сообщает, что младенцы были перевезены в Тель-Авив уже после даты, стоявшей в свидетельстве о смерти Ханны.
Она обнаружила еще одно свидетельство о смерти своей дочери, выпущенное через три года после первого - спустя долгое время после того, как Лее и ее мужу сообщили о кончине дочери.
Как и Лея, большинство родителей не получили никакой информации о том, где похоронен их ребенок. В тех же случаях, когда место захоронения все же указывалось, иногда выяснялось, что могила пуста, или же тест на ДНК показывал, что это другой ребенок.
С 1960-х годов власти Израиля провели три расследования "Дела о йеменских детях" (именно под таким названием известна в Израиле эта история). Все три пришли к заключению, что большинство детей умерли и были похоронены без ведома и участия родителей.
Лея показывает свидетельство о смерти своей дочери, датированное 1969 годом, - ей выдали такое же тремя годами ранее
Но многие семьи, в которых это произошло, подозревают власти в укрывательстве и продолжают считать, что была организована целая операция по похищению детей с участием работников системы здравоохранения и государственных чиновников.
Поэтому в прошлом году правительство Биньямина Нетаньяху решило рассекретить большинство архивных материалов, посвященных расследованиям, и опубликовать их в интернете.
Нетаньяху заявил, что этот шаг знаменует новую эру открытости и поможет исправить ошибки истории.
На прошлой неделе, после публикации этих документов, в спецкомитете кнессета была заслушана шокирующая информация о медицинских экспериментах, проводившихся на йеменских детях.
Показания, данные под присягой в одном из проведенных расследований, свидетельствуют, что четыре страдавших от недоедания младенца скончались после экспериментальной инъекции протеина, а многие другие дети умерли в результате халатности медперсонала.
Автор фото, Knesset Special Committee
Шокирующие фотографии страдающих от недоедания детей в больницах с надписью "сплин" на теле были показаны на слушаниях в специальном комитете кнессета
Как было заявлено в ходе слушаний, после вскрытия тела этих детей в нарушение иудейской традиции хоронили в братских могилах.
В некоторых случаях у умерших детей вырезали сердца и отправляли их американским врачам, пытавшимся понять, почему в Йемене практически нет людей с сердечными заболеваниями.
"Это большой скандал: врачи не сообщали родителям, что на их детях проводятся эксперименты и исследования, - говорит глава комитета Нурит Корен. - Но еще хуже то, что здоровые младенцы умирали в результате экспериментального лечения. Это преступление, это было сделано преднамеренно и привело к их смерти".
Родители Нурит Корен родом из Йемена. Одна из ее двоюродных сестер и сестра ее мачехи - в списке пропавших детей. Поэтому одна из целей, которые она преследует, - заново открыть это дело, которое она называет незаживающей раной на сердце израильского народа.
Один из мрачных аспектов "Дела о йеменских детях" - то, что к иммигрантам с более темной кожей относились как к гражданам второго сорта.
Основателями Израиля в основном были ашкеназы, то есть евреи из Европы. Некоторые из них опасались, что евреи, выросшие в странах Востока, привезут в Израиль "отсталую" восточную культуру и нанесут тем самым вред еврейскому государству.
"Что представляет собой сионизм на самом деле?" - задается вопросом историк с йеменско-израильскими корнями, активист общественной организации "Наши братья существуют" Рафи Шубели.
"Каковы были намерения по отношению к средиземноморским евреям, евреям из исламского мира? - спрашивает он. - Многие в израильском обществе хотели бы избежать подобной дискуссии".