Хорошая жена и везение: Как внук украинского мигранта стал главным фермером США

Писатель и журналист Марк Аракс десять лет охотился за Стюартом и Линдой Резник, супружеской парой, которая сумела построить бизнес-империю The Wonderful Company и стать крупнейшими фермерами в Северной Америке: оборот их компании в 2017 году — $1,49 млрд. Резники десятилетиями кормили американцев фруктами, овощами и орехами из садов, выращенных в засушливой Калифорнии, но предпочитали оставаться в тени и не давать интервью. Зато пара всегда охотно давала деньги музеям, университетам, жертвовала госпиталям и благотворительным фондам. Святые люди? Как бы не так. Сколько воды нужно, чтобы засеять 60 000 га, а затем вырастить фруктовые сады с сочными мандаринами и гранатами?

В сентябре 2017 года сотни американцев решили бойкотировать компанию за использование для орошения технической воды, оставшейся от нефтедобычи. Кампания называется «Не загрязняйте наши фрукты» и продолжается уже несколько лет. Её поддержали сотни тысяч людей и несколько фондов борьбы с онкологическими заболеваниями, ведь такая вода вполне может быть токсичной и вызывать проблемы со здоровьем. Резники, по своему обыкновению, ничего не отвечают на обвинения, вкладывают миллионы в маркетинг и жертвуют всем: политическим партиям, больницам, музеям. «Секрет» рассказывает о семье фермеров-миллиардеров, которые взяли под свой контроль водные ресурсы Калифорнии.

Мистер Резник

Калифорния — житница США. Фермеры пришли сюда в XIX веке и быстро изменили ландшафт до неузнаваемости. Холмы, находившиеся в Сан-Хоакине во времена индейцев йокут, были срыты сельскохозяйственными машинами. Каждая река, текущая из озера Сьерра, была изогнута в другую сторону или повёрнута вспять, русла преградили многочисленные дамбы, люди вырыли десятки каналов и направили воду на свои поля. Они истребили последнего мустанга, антилопу и лося, очистили небо от десятков миллионов гусей и иссушили 1280 кв. км озера Туларе до последней капли. Резник начал строить свою сельскохозяйственную империю в 1970-х и воспользовался всеми свершениями предшественников. За полвека он фактически монополизировал водные ресурсы Калифорнии. Чтобы оросить 15 млн деревьев, Резнику нужно 500 млн т воды в год. Весь Лос-Анджелес, в котором живут 4 млн человек, потребляет 700 млн т.

Резники — главные производители лимонов, лаймов, фисташек, миндаля и гранатов в США. Ещё в угодьях Резников растут мандарины, их продают под брендом Halos. Про них есть такая легенда: Линда Резник хотела, чтобы её мандарины были без косточек, и Стюарт 17 лет назад посадил самоопыляющиеся деревья. Но на их цветение стали прилетать пчёлы из соседних садов. Стюарт стал угрожать соседям: уберите своих насекомых — и пригрозил судом. Соседи ответили, что управление пчёлами находится вне их контроля, и пригрозили встречным иском. После долгих препирательств он нашёл выход — заставил своих сотрудников укутывать каждое дерево в специальную сетку, пропускающую солнечный свет, но задерживающую пчёл. Линда была счастлива. Ещё Резники владеют производством питьевой воды Fiji. Они купили компанию в 2004 году у её основателя Дэвида Гилмора и сделали квадратные бутылки с малиновым цветком на синем фоне известными всему миру, щедро оплачивая рекламу, а также продакт-плейсмент в фильмах, клипах и передачах.

Как и многие миллиардеры, Стюарт Резник затрудняется объяснить, как он разбогател. Он утверждает: ему помогла удача и несколько простых уроков, которые он выучил в самом начале жизни. Когда Резнику было 13, он устроился на работу в аптеку Rutgers Pharmacy. В первый день начальник показал ему кладовую, полную бутылочек с лекарствами, разбросанными и тут и там, и велел навести порядок. Стюарт не знал, с чего начать, горы бутылочек выглядели устрашающе. Начальник вскоре вернулся, увидел, что Стюарт ничего не сделал, и сказал ему: «Просто начни». Самое главное — погрузиться в работу, понял Стюарт. «Просто начать» стало одним из его основных жизненных принципов.

Резник никогда не водил трактор и не орудовал лопатой. Для него земля — это цифры. Цифры в невиданных масштабах. Он вырос в Нью-Джерси, где его отец управлял баром. Предки Стюарта Резника родом с Украины, дед и бабка бежали от еврейских погромов в Америку в начале XX века. Стюарт окончил юридический колледж, работал уборщиком в Лос-Анджелесе, продавцом систем безопасности, цветов, бутылок с водой из Фиджи и только ближе к 40 годам стал фермером в долине Сан-Хоакин.

Миссис Резник

Абсолютный контроль Резника над миллиардной компанией не распространяется на одного человека: его жену Линду, вице-председателя и совладелицу, «гранатовую королеву», как она сама себя называет. Она бренд-шеф их империи и создательница маркетинговой стратегии. За ней всегда последнее слово, когда речь идёт о рекламе и позиционировании. Разделение власти между мужем и женой — явление редкое для корпоративной Америки и совсем уж невиданное для фермеров. Он правит в своём царстве, она в своём, и он старается не нарушать границы. «Стоит ему сунуть хоть кончик носа в её дела, — утверждает их бывший бизнес-партнёр, — она бросает один взгляд, и он капитулирует».

Линда — дочь влиятельного в золотую эру Голливуда кинопродюсера Джека Харриса (её брат Энтони Харрис — звезда сериала «Мир Дикого Запада», он играет Человека в чёрном). В 19 лет она создала собственное рекламное агентство и со вторым мужем, Стюартом Резником, познакомилась, когда он пришёл к ней за маркетинговой стратегией (в то время он занимался недвижимостью). Так что нет ничего удивительного в том, что семья этих фермеров дружит с Томом Хэнксом, Стивом Мартином и Уорреном Битти. Они пожертвовали $15 млн на основание Нейропсихиатрического госпиталя имени Стюарта и Линды Резник, а также $25 млн на открытие нового павильона Музея искусств округа Лос-Анджелес. В отличие от большинства миллиардеров, они знают толк в самоиронии. Во время праздников они разослали своим ближайшим и дражайшим друзьям 4000 подарочных коробок, наполненных фруктами и орехами, приложив фотографию, на которой они одеты в телесные комбинезоны, пародируя Адама и Еву. «Если бы Ева предложила Адаму гранат вместо яблока, каждый день был бы праздником», — подписала карточки Линда.

То, что супруги сотворили с обычным гранатом, — отдельная история. Они засеяли им первые 300 га, зная, что рынок практически пуст. Вместо того чтобы продать фрукт по цене фрукта, они занялись производством сок и создали бренд POM Wonderful — $11 за бутылку. Чтобы никто не сомневался в пользе напитка, Резники потратили $30 млн на исследования, доказывающие, что гранатовый сок необходим для профилактики заболеваний сердечно-сосудистой системы и предстательной железы. Неделю за неделей Линда высылала первые упаковки сока в качестве подарка Дэвиду Боуи, Руперту Мёрдоку и главе студии Disney Майклу Айснеру. «Конечно, я знаю всех на свете, — говорит она, — любого магната и кинозвезду. Но люди покупают следующую бутылку сока не поэтому, а потому, что они его любят».

Трюк со здоровым питанием Линда проворачивает постоянно. На маркетинговые исследования компания за десять лет потратила около $100 млн и хорошо усвоила: американцы хотят питаться лучше, есть более здоровую еду. Поэтому для The Wonderful Company мандарины — не просто фрукт, а лучший и самый здоровый перекус для детворы, фисташки — здоровая альтернатива чипсам, миндаль — суперфуд для укрепления сердечной мышцы и т. д. Подчинённые Стюарт колесят по стране и заставляют магазины ставить на места для снеков, где обычно можно найти шоколадные батончики, фрукты и орехи. В 2014 году стартовала рекламная кампания Get Crackin’ для фисташек, которая обошлась компании в $15 млн — ни один производитель орехов не тратил столько денег на продвижение своего товара. Впрочем, Линда собиралась потягаться совсем не с производителями орехов. В конце концов, её компания и так производит 80% орехов, потребляемых в США. Ей нужно было отбить долю у других популярных перекусов. Поэтому Линда сняла ролик для телевидения с популярным телеведущим Стивеном Кольбером, и его крутили в финале Национальной футбольной лиги. За три месяца продажи фисташек выросли в два раза, а за год принесли производителю $114 млн.

Водные ресурсы

Почти всё в окрестностях Сан-Хоакина принадлежит The Wonderful Company. В городке живут 4000 человек (в два раза больше, чем написано на дорожном указателе), и большинство из них с нетерпением ждут дня зарплаты от компании. Почти все они приехали из Мексики, и миграционные документы мало у кого в порядке, но полиция не суёт нос в дела влиятельных фермеров. Линда построила для своих рабочих 21 частный дом и 60 многоквартирных общежитий, пожертвовав для этого чудесной миндальной рощей. Также она починила дороги, построила парк развлечений, школы и торговые центры.

Социальная ответственность, плюс большие связи, плюс забота о здоровье нации — семья Резников могла бы иметь имидж святых, никогда не выходя к прессе. Но в 2016 году им всё же понадобилась поддержка журналистов, и писатель Марк Аракс, наконец, получил аудиенцию у Стюартов в их роскошном особняке в Беверли-Хиллз, похожем на дворец. Зачем им это понадобилось?

📎📎📎📎📎📎📎📎📎📎