Балийский дневник и не только. (Воспоминания о Владике Монро)
Первый раз Владика я увидел в конце 80-х на одной из Поп-Механик на сцене. Естественно, он был в образе Мерлин Монро. Выглядел он эффектно и диковинно даже для Поп-Механики. Тогда я еще не знал кто это.
Позднее, в середине 90-х мы несколько раз пересекались в Новой Академии на Пушкинской.
На следующее утро после того как Владик забрал Броню к себе и после бурного отмечания Рождества, он пришел к нам на виллу. Он был слегка обеспокоен тем, что Броня осталась одна после того, как он обработал ее средством от блох и клещей. И вместо назначенных десяти минут, продержал ее в специальном растворе двадцать. «Пойду к собачке, траванул её, может?». Чтобы успокоить его я сказал, что всё будет нормально. И тут он просиял: «Конечно, нормально! От счастья не умирают! Не видел пьесу Островского "Без вины виноватые"? Там прибегает девушка окрылённая к маме со словами: «Мама, мама, я умру от счастья», а мама отвечает: «От счастья не умирают».
Поначалу Владик назвал ее Бруни, затем – Бруня, а затем, очень скоро, само собой родилось имя Броня, в честь Пани Брони – легендарной московской бабульки-тусовщицы и художницы, любимой модели Александра Петлюры, получившей титул «Альтернативной мисс Вселенной» в возрасте 74 лет. Владик даже завел для своей Брони аккаунт в FB под именем – Бронислава Монро.
Жизнь Брони кардинально изменилась. Серые унылые будни под лавкой сменились насыщенной жизнью, окруженной заботой, вниманием и любовью. Как Владик неоднократно повторял: «Броне очень повезло: она, в отличии от большинства, точно знает, как выглядит Бог. Это такой симпатичный стройный молодой человек со светлыми волосами…».
На следующее утро после того как Владик забрал Броню к себе и после бурного отмечания Рождества, он пришел к нам на виллу.Он был слегка обеспокоен тем, что Броня осталась одна после того, как он обработал ее средством от блох и клещей. И вместо назначенных десяти минут, продержал ее в специальном растворе двадцать. «Пойду к собачке, траванул её, может?». Чтобы успокоить его я сказал, что всё будет нормально. И тут он просиял: «Конечно, нормально! От счастья не умирают! Не видел пьесу Островского "Без вины виноватые"? Там прибегает девушка окрылённая к маме со словами: «Мама, мама, я умру от счастья», а мама отвечает: «От счастья не умирают».
Нас об этом предупреждали. И несмотря на то, что, благодаря договоренности, проблем на катере не было, когда мы приплыли на Траванган, где собирались провести пару дней, мы сразу стали невольно ловить косые взгляды. Ощущения были тревожные. Встретили русских ребят на станции проката, которые подтвердили наши опасения, что гулять-то мы с Броней можем, но всё это довольно рискованно: могут и камнями её забить, да и нам может перепасть, если она не дай Бог кого-нибудь укусит или даже просто облает.Мы решили на Травангане ни минуты не задерживаться, и сразу переместиться на Эйр, к хорошему знакомому Владика, немцу по имени Штэфан, местному «авторитету» и хозяину отеля Bulan Madu, состоящего из самых крутых вилл на острове.
И через пару дней произошел эпизод, когда из-за Брони я реально чуть не подрался. Мы возвращались поздно вечером к себе на виллу, когда один из местных жителей стал «наезжать» на Броню: «Fucking dog» и т.д. Когда я попытался его успокоить словесно, он переключился на нас: «Fucking Russians». Я не выдержал и полез драться. Меня оттащили, драки не произошло, а на следующее утро этого человека выселили с острова до нашего отъезда. В глазах Владика я выглядел героем, вставшим на защиту чести его «девушки».
Про Броню он тоже не забывал. Кормил её из ложечки десертами, курочкой и всякими другими вкусностями, чем постоянно вызывал у местной публики изумление. Когда я покупал жемчуг Таисии, он покупал его Броне. В итоге один официант предложил Владику: «Можно я буду Вашей собачкой?».
В декабре 2011, спустя год, Броня пропала. Возможно ее украли, возможно ее убили. Владик очень сильно переживал. Позже Тони рассказывал мне, что у Владика на этой почве появились даже мысли о самоубийстве. Он находился в жуткой депрессии. Ему стало невыносимо оставаться на Бали, и когда Африка предложил ему приехать в Камбоджу на остров к Сергею Полонскому, он сразу согласился. Лишь бы подальше от мест, где все ему напоминало об утрате.
Владик говорил мне, что и вправду чувствовал, как персонажи вдруг оживали в нем. Но перевоплотившись в сотни самых разных образов, все равно, самыми главными для него оставались Мэрлин Монро, как воплощение вселенского добра, и Гитлер, как воплощение вселенского зла. И неслучайно его выбор пал на Бали: там в равной мере поклоняются и добрым духам, и злым.
Монро – это человек-праздник, человек-оркестр. Его можно было снимать с утра до вечера, и всегда это было интересно и в тему. Если, например, он пел «шумит январская вьюга», действительно, это был январь, только шумела, не вьюга, а океан, и светило яркое солнце на роскошном пляже в Karma Kandara.
Он постоянно нас смешил, придумывал какие-то слова: «Смотри, какой гигантский папоротник! А это – гигантский маморотник!». Местным жителям иногда он представлялся, как мистер Блад (Mr. Blood).
А какое это удовольствие было ходить с ним по магазинам. Я, лично, мягко говоря, не очень большой любитель шопинга, но с Владиком – это было отдельное шоу. Как-то раз мы отправились по местным магазинчикам с Леной – известным шопоголиком, женой нашего друга-коллекционера Леши Верхотурова. Даже я получил колоссальное удовольствие: он так искусно помогал подбирать вещи, с таким великолепным вкусом и знанием женской психологии, что после этого Лена, как нам показалось, просто влюбилась во Владика и назвала его «ходячий супер-секс». И ее можно было понять!)
Осенью 2011 он приехал на пару недель в Москву и остановился у нас. Естественно, его все «рвали» на части, предлагая, иногда, чего-нибудь «интересного». Но он говорил, что у него какая-то важная встреча, и приезжал к нам домой, где Таисия готовила всякие вкусности, мы ужинали, выпивали немного вина, вели задушевные беседы и объедались хурмой, которую он обожал. Покупали её килограммами.
Правда, Владик умудрялся из всего сделать «творческий беспорядок». У нас была небольшая 3х-комнатная квартира. У него была отдельная комната, куда он привез от друзей несколько чемоданов со своими вещами. И сразу в его комнате образовался бардак, который через пару дней стал распространяться по всей квартире. Таисия стойко сопротивлялась и свою спальню мы все-таки отстояли. Аккуратистку Таисию, конечно, это слегка подбешивало, но чего не стерпишь ради любви!)
Как-то один уважаемый человек из арт-среды, узнав, что Владик живет у нас, спросил, не стащил ли он что-нибудь. Когда я сказал об этом Владику, он очень расстроился. Он переживал, что это было сказано нарочно, чтобы настроить против него нас, которые его искренне любили. Но дело в том, что у Владика на самом деле был такой, если можно так сказать, грешок. На Бали, например, он «стырил» у нас пару хозяйских одеял. Но это никак не могло повлиять на нашу к нему любовь. Потому что мы понимали: одеяла ему действительно были нужны: он даже на Бали мерз и спал поэтому в носках, иногда в шапке и под несколькими одеялами. А то что он взял их без спроса… Он сам потом дал объяснение, после которого все вопросы отпали сами собой: «Представь, ты живешь и у тебя есть некий свой мир. Твой мир у тебя в голове, вокруг тебя. В этом твоем мире тебя окружают твои вещи. И приходишь ты к кому-нибудь в гости и видишь, что, например, эта ручка или книжка, или еще какая-нибудь вещь из твоего мира лежит в этом чужом доме. Ты же не должен спрашивать, можно я возьму свою вещь. Ты просто ее берешь и уходишь с ней. Потому что она твоя, из твоего мира». Вот такое убедительное объяснение. И не поспоришь!)
А вообще, Владик был очень щедрым, когда у него самого были деньги. Лена Селина рассказывала, как получив деньги за проданную работу на ARCO или FIAC, он мог всех пригласить в ресторан и шикануть на полную. Деньги у него как легко приходили, так еще легче и уходили. При этом, когда деньги заканчивались, он их занимал у многочисленных друзей-знакомых-коллекционеров, обещая сделать какую-нибудь гениальную расцарапку (многим он так и не успел эти работы сделать). И большую часть этих денег Владик тратил на различные омолаживающие процедуры. Вообще вопрос омоложения был для него одним из самых важных. Ради него он готов был на многое. Когда мы поехали на водопад на Ломбок, Владик не собирался в него окунаться, но Таисия произнесла волшебные слова, что это полезно для омоложения, и Владик тут же поспешил под падающие груды воды. А затем и Броню с собой потащил «омолаживаться».
Когда мы еще были на Бали, Владик предложил мне быть его галеристом. Я сказал, что пока готов помогать ему чем смогу, как друг, а потом посмотрим.
Уже в 2012 году, когда я обзавелся помещением галереи на Винзаводе (замечательное пространство, построенное в свое время для галереи «Победа» Александром Бродским), и я выставил на Арт Москве серию Монро «Секретные материалы 2», сделанную на Бали, мы с Владиком решили сделать выставку у меня в галерее, как итог его пребывания на острове. Назвать мы решили ее «Новости Убуда». Так он назвал серию репортажей, опубликованных в Фейсбуке. Основной фишкой этой выставки, помимо этих репортажей, видео и нескольких художественных шедевров, которые бы располагались в основном выставочном пространстве на первом этаже, должна была стать воссозданная его балийская мастерская в замечательной «грузинской беседке», сделанной Бродским на третьем уровне галереи. Во время вернисажа Владик должен был лежа на подушках принимать там многочисленных гостей.
Договорились, что выставку мы делаем в ноябре. Времени было немного, но Владик сказал, что успеет.
Проходит месяц, Владик ничего не сделал. К ноябрю я начинаю понимать, что выставки не будет. Я сказал ему: «Владик, не вопрос, переносим открытие на следующий год, на конец января». Тем более, что в тот момент ему действительно было некогда, так как он активно участвовал в подготовке спектакля «Полоний» в Политеатре. В конце декабря, когда я понял, что Владик опять ничего не делает для выставки я ему предложил: «Сделаем выставку в любое время, как ты будешь готов». Тем временем я предлагал его работы разным коллекционерам по согласованной с ним цене. И тут выяснилось, что эти же самые работы предлагают другие «арт-деятели», только по ценам в 1,5-2 раза дешевле. А это уже конкретная подстава. Тогда я сказал Владку: «Давай, чтобы таких «странных» ситуаций больше не случалось, лучше будем просто дружить, без всяких этих заморочек: выставок, продаж и т.д.». Одним словом, я решил больше никогда не браться ни за какие проекты с Владиком.
Но тут Аня Давыдова, основательница «Школы коллекционеров и экспертов» в программе своих ежемесячных встреч с художниками решила устроить себе и всем своим слушателям роскошный подарок на свой день рождения и организовать встречу с художником Владиславом Мамышевым-Монро. Я звоню Владку:
- А сколько заплатят?
- Все художники на этих встречах выступают бесплатно.
- И что, я буду как еврейский скрипач в концлагере пиликать на скрипочке перед немецкими генералами?
- Владик! Всё наоборот. Это ты – бравый генерал, который будет рассказывать свои генеральские байки начинающим зеленым солдатикам. И слушать они тебя будут, затаив дыхание.
В итоге он согласился, но в день лекции телефон его с утра не отвечал. И я уже начал думать, что это – еще одна подстава. Но потом он, наконец, взял трубку, сказав, что отсыпался и приедет.
Приехал… Это было полтора часа настоящего фейерверка. И в самом начале этой встречи Владик сказал, что «будет скоро выставка у Володи в галерее», а в заключении показал ролик «Девушка и водопад», подчеркнув, что то время, проведённое с нами стало для него самым счастливым. Я слушал, смотрел и понимал, что и выставку я ему сделаю, и, вообще, все, что угодно. Совершенно невозможно было долго сердиться на этого светлого человека.
Последний раз мы виделись на открытии его выставки в ММСИ на Ермолаевском в рамках фестиваля «Мода и стиль в фотографии», которая открылась за десять дней до его гибели. Созвонились за день до его отъезда на Бали, где он решил передохнуть пару недель перед апрельскими спектаклями и попытаться найти свою любимую Броню. Договорились после приезда увидеться и обсудить наши совместные планы…