Настоящий джентльмен.
В 1989 году в техасском Хьюстоне компания Texas Eastern Corp. провела серию увольнений. В числе уволенных оказался 49-летний программист Лон Перри. Это был примерный семьянин, отец двоих детей и убежденный христианин. На новую работу его не брали из-за возраста, и тогда перед ним встал выбор между самоубийством и грабежом. Перри выбрал второе.
Благодаря интеллигентной внешности и хорошим манерам он легко проникал в гостиницы, после чего наставлял на постояльцев пистолет и вежливо просил отдать ему деньги: «Я вынужден признаться, сэр, что проник сюда обманом. Я здесь, чтобы ограбить вас». Перри совершил около 100 ограблений и получил прозвище «Бандит-Джентльмен». В 1991 году грабитель доказал, что действительно был благородным человеком. Полиция арестовала коммивояжера, считая, что он и есть настоящий Бандит-Джентльмен.
Лон Перри добровольно сдался властям, чтобы избавить от тюрьмы невинного человека. Перри вышел из тюрьмы в 2012 году.
Вспомнились "Деловые люди" О'Генри
Всем стоять, это ограбление! Я вынужден признаться, пикабушники, что проник сюда обманом. Я здесь, чтобы получить ваши плюсики.
красиво говорить про "вынужден признаться" может каждый, но сдаться чтоб спасти другого человека - это прям моё почтение
По ссылке 49-летний оператор ЭВМ - Лон Перри
У тебя он программистом стал.
я немного не понял- он лично ограбил 100 человек и полиция арестовала другого? Они что там, в глаза ебутся?
21 год псу под хвост, молодец хуле.
Он ограбленных убивал чтоли? Или коммивояжер был его братом-близнецом?
Идиот какой то. Мог бы просто продолжить грабить по тому же сценарию и невиновного комивояжера отпустили бы, так как на момент совершения последующих преступлений у него алиби.
А вот внук джентельмена
Как же социуму повезло, что он не бы аметистом-богохульником.
"убежденный христианин" -- там что-то в заповедях про воровство было. Не упомню сейчас.
Про этого персонажа случайно фильм не сняли?)
У нас бы, за серию в 100 грабежей без трупов и насилия, да ещё и первоходу с явкой с повинной максимум червончик светит)))
с 91 по 2012 сидел? лучше расскажите за что ему дали 21 год тюрьмы. Неужели просто за ограбление? У нас надо несколько убийств совершить чтобы 20 лет дали. А за ограбление, дали бы всего лет 5, к тому же он не рецидивист, через 3 года по УДО вышел бы.
". Хьюстоне компания. "
Хьюстон, у нас проблемы :-D
Добрым словом и пистолетом.
Это был примерный семьянин, отец двоих детей и убежденный христианин. На новую работу его не брали из-за возраста, и тогда перед ним встал выбор между самоубийством и грабежом.
Мсье, не найдется-ли у вас на денег на напитки? Позвольте я вас обыщу?
хорошо что он грабитель а не гмосек-насильник
А вот у нас бы ему попались вежливые полицейские.
"Скажите, месье, на какую бутылку вы бы предпочли присесть, на настоящее французское шампанское 1970 года, или на изысканное вино 1983 года"?
> оказался 49-летний программист Лон Перри. Это был примерный семьянин, отец двоих детей и убежденный христианин. На новую работу его не брали из-за возраста,
Ну прям из-за возраста, ага. Чую, вежливости в нем было намного больше, чем знаний
Около 100 ограблений? Как на работу ходил? Как-то тупо.
Грабежи в Нью-Йорке
Источник телеграм канал "Плохой Шофёр" - https://t.me/BadShofer/27338
Новая реальность в америке
PAYDAY по-техасски. Банда Санта-Клауса
Автор: Алексей Шухартской.
Знаете, есть такое мнение, дескать, товарищ Кольт своим детищем уравнял всех американцев, позволив решить любой вопрос не только добрым словом, но и пистолетом. А как известно, добротное оружие, прикрепленное к словам, способно сделать годного оратора практически из любого человека. А также слабых сделать сильными, тем самым уравняв всех и каждого. Но из всего этого появилась и другая проблема — да, все люди стали равны, но теперь на долгие века у полицейских проблемы и дело не в мордах криминальной наружности, те и так найдут способ добыть ствол. Тут дело в законопослушных гражданах, которые редко бывают хорошими стрелками, а значит опасны как для себя, так и для окружающих.
20-е годы 20-го века. Тогда банки Америки не грабил только ленивый. Более-менее все к этому привыкли, обыденность, свободная страна, все дела. Но банкирам Техаса это маленько надоело, мальчики-налетчики сидели уже в печенке, дохода от них никакого, доверие клиентов тоже теряется, в общем, сплошные финансовые расходы. Потому придумали простое и гениальное решение — за каждого пойманного или грохнутого грабителя платили налом пять тысяч долларов, что по тем временам весьма неплохие и довольно-таки весомые деньги. Потому желающих поучаствовать в сафари на гангстеров нашлось много. Но времена такие, что есть либо живые, либо мертвые, потому бандитов эти награды за их головы не напугали, желающих сорвать куш меньше не стало. Так и жили.
И вот в один прекрасный день несколько отчаянных парней решили, мол, доколе, и подготовили план по ограблению банка. В те времена, как уже говорилось, всё было проще как с моралью, так и с планированием. Никаких тебе подкопов, разведки, вербовки работника банка или ещё чего. Нет. Вломились, всех мордой в пол, деньги в мешок и рвать когти. По мужицки просто и грубо, но это Дикий Запад, иначе тут не бывает. Как говорится, зашли, вышли — операция на пять минут.
Участвовали в этом опасном но прибыльном дельце следующие товарищи: Генри Хелмс, Маршал Рэтлифф, Луис Дэвид и Роберт Хилл. Банк они выбрали не то чтобы значимый, но по местным меркам вполне солидный — Первый национальный банк города Циско. Время выбрали чудесное, буквально перед самым Рождеством, видно осознав, что будучи ребятами плохими, они подарков от Санты в этом и последующем году не получат, но. кто помешает сделать подарок самому себе? Смекалочка, смекаешь?
Тот самый банк
Пикантность ситуации, кстати, не только в том, что ребята решили себе сделать подарки. К этому вопросу они подошли креативненько — один из налетчиков пошел на дело в костюме Санта-Клауса, дабы, наверное, внести в предпраздничные дни немного волшебства и настроения. Наверное, после этого случая появилось мода на костюмированные ограбления, так что парни были ещё и новаторами в своём преступном ремесле.
Итак, пацаны пошли на дело, к успеху. Для начала они угнали тачку, на ней и приехали к банку. Рэтлифф, одевшись Сантой, отправился в здание. Войдя в денежный храм, поприветствовал улыбающихся охранников и посетителей, махнул рукою, мол, здрасте, праздник к вам пришел — те действительно подумали, что это праздник и сейчас символ Рождества раздаст подарки. Да, раздал не то слово. Пока всё внимание окружающих было сосредоточено на персонаже, подельники воспользовались минутной заминкой и ворвались в зал. Это было словно ушат ледяной воды, которым окатили всех присутствующих. Как только пришло осознание случившегося и что это совсем не чудо-чудное, стало поздно. Всех, угрожая «Кольтами», уложили лицом в пол. В героя играть никто не решился, а потому на предложение грабителей выдать им всю наличность ответили положительно. Мешок Санты быстро наполнился «подарочками». И всё бы было хорошо, план сработал, дело сделано, пора валить, но тут в банке появилась миссис Блассенгейм. С дочуркой. Ну те заорали, мол, с праздником, тётя, лицом низ. Но женщина не спешила подчинятся, более того, прикрывая собою, вытолкнула дочку к выходу, а та в свою очередь оповестила всех, что старый хрыч в красном трико совсем оборзел, банк грабит.
Маршал Рэтлифф, сыгравший в ограблении роль Санты
Само собою народ такое терпеть не стал. Оружие нашлось практически у всех — винтовки, пистолеты, ружья и дробовики. Кто поскромнее, вооружились ножами, дубинами… камнями и кулаками. Всех помимо активной гражданской позиции объединяло одно — желание заработать награду за поимку негодяев, воров народных (нет) денег и осквернителей доброго праздника. Судя по дальнейшим событиям, любой ценой, не считаясь с жертвами и потерями. Прибывший на место происшествия шериф препятствовать толпе не стал, толпою бороться с организованной преступность сподручнее и в каких-то моментах безопаснее для здоровья и жизни.
Тут стоит сделать небольшую ремарку. В те суровые времена это было вполне себе нормой — по территории тогдашней свободной Америки, хоть и на дворе уже двадцатый век, бродило полно народу, порою весьма вооруженного и не шибко добропорядочного, местами творился форменный беспредел. А чтобы бороться со всем этим сквадом, нужны были значительные силы, которыми местная полицейская власть чаще всего не располагала. Потому всякие дружинники одобрялись и поощрялись. В общем, анархия — мать порядка.
Гордые техасские дружинники
Ну а грабители, увидев деяния рук своих, мягко говоря, офигели. Ещё бы — десяток-другой человек обложили здание банка и жаждали крови. Ну или, как минимум, добровольную сдачу для последующей передачи шерифу. Можно, конечно, и не добровольную, как уже отмечалось, за трупы тоже платили. Но бандиты были не из робкого десятка. Времена суровые, характеры у людей грубые, жесткие. В общем, «понтами» не запугать. А потому, заорав, мол, сейчас всех тут положим, идите своей дорогой, Роберт Хилл выстрелил в толпу через окошко, дабы припугнуть маленько. И тут же пожалел об этом, потому что толпа эта не испугалась и открыла шквальный огонь в ответ из всего того арсенала, что имела при себе. Уже бандитам пришлось лечь мордой в пол. Обрушившийся град пуль разбивал стекло окон и разрушал декор, свистели над головою и рикошетили от стен. Кому-то попало в ногу, кому-то в челюсть.
Казалось бы, самое время сдаваться, но не для того банда пошла на такие риски, чтобы так легко слить всё мероприятие. Само собою, они начали стрельбу в ответ и, прикрываясь заложниками, выстроив из них «живой щит», покинули здание банка. Шериф, видя, что дело дрянь, приказал остановить огонь, но всё было тщетно, толпа вошла в азарт. А потому вместе с грабителями — Дэвисом и Рэтлиффом, были ранены несколько заложников и лично президент банка. Последний, возможно, ранен был не случайно, но история об этом умалчивает. Вскоре шериф на подмогу позвал помощника, дабы утихомирить толпу и остановить перестрелку, да так рьяно старались, что оба погибли смертью храбрых, сраженные пулями черт знает с какой стороны.
А банда кое-как смогла добраться до своей машины. Да, ей пробили колесо и чуть ли не разнесли в хлам, но всё же они в неё забрались, уложив награбленное, попутно прихватив двух девочек. На окраине города машину пришлось бросить, пересели в другую, отобрав её у местного селюка. К этому времени их нагнали вооруженные горожане. Отстреливаясь и прикрываясь девчушками, они перегрузили деньги и только собрались смываться, как обнаружили, что ключей нет. Хозяин авто, убегая, прихватил их с собою. Всё, приехали. Теперь каждый был сам за себя. Раненого Дэвиса бросили, он был больше не в кондиции. Деньги тоже. Вернулись к старому автомобилю и кое-как под градом пуль, поехали дальше. Через несколько миль закончился бензин. Девчонок тоже бросили, ломанулись в лес.
Гнали их как зверей трое суток. Всё в лучших традициях эпичного вестерна. Рейнджеры, шерифы, гражданские — пешие, на лошадях или машинах. Ещё бы чуть-чуть и привлекли бы армию. Преступники же несколько раз сменили машины, отбирая их под угрозой оружия, отстреливались от охотников за головами в лице местных и так же, со стрельбою, прорывались через полицейские засады. В общем, весело проводили время. Но в итоге раненых, голодных и обессиленных, их всё же взяли — не осталось уже ни морального духа, ни тем более патронов продолжать дальнейшее сопротивление, а потому они добровольно-принудительно сдались.
Итог всего это мероприятия — 11 человек ранены и трое убиты, двое копов и один преступник, скончавшийся от потери крови. Оставшихся раскидали кого куда. Роберту Хиллу выписали 99 лет лишения свободы. Само собою, мужику это не понравилось, и потому он трижды пытался бежать, но увы. Потом успокоился и за примерное поведение в 40-х годах его выпустили. Дожил аж до 1996 года. И надо признать, ему повезло куда больше, чем товарищам, так как тех приговорили к электрическому стулу. Они проходили как главные обвиняемые в убийстве несчастного шерифа и его помощника, а потому должны были ответить по всей строгости.
И если Генри Хелмса зажарили без проблем и трудностей, то с Маршалом Ретлиффом вышел конфуз. Надо полагать, костюм Санты ему доверили не только за красивые глаза, но и какие-никакие, а актерские способности и харизму. Потому что роль сумасшедшего стала для него лучшей, дело было отложено и судьи решали, казнить его или лечить. А пока «чесали репу», этот Джокер возьми и убеги, попутно грохнув охранника из револьвера. Правда, далеко не убежал, поймали.
В итоге добропорядочные граждане, прознав о том, что в их тюрьме сидит сумасшедший Санта-Клаус, убивший охранника, который приходился чьим-то другом, братом, сватом и так далее, решили, что в этом пикантном деле на закон полагаться нельзя. И отправились к тюрьме, где сидел Ретлифф, потребовать его освобождения и сдачи, дабы совершить над ним самый гуманный народный са-мо-суд. Естественно их послали в пешее эротическое. Тогда люди решили, что если гора к ним не идет, то пойдут они и вынесли тюремную охрану. Нет, в этот раз, слава богу, никого не убили, просто слегка побили. А Санту, который Рэтлифф, вытащили, вывели на городскую площадь и повесили на фонарном столбе. Правда, видно, торопились с казнью, узел был сделан халтурно, а потому Санта шмякнулся о брусчатку. Казалось бы, божье вмешательство и чудо, отпустите парня с миром. Но жители были иного мнения. Завязывать узел доверили более толковому парню, а потому повторная экзекуция прошла без эксцессов. Забавно, что рядом, в местном театре в это самое время шла пьеса «Петля». Ирония жизни, не иначе.
Власти за такое самоуправство никого наказывать не стали. В конце концов, ну вломились в тюрьму, ну раздали тумаков надзирателям, никого же не убили? А бандита этого и так казнить собирались, так что ещё доброе дело сделали, полиции помогли. Да и незачем народ обижать, сегодня он преступников вешает на столбах, а завтра судей и прокуроров. На том и замяли дело.
Банк же, в свою очередь, событие всячески пиарил. В фойе повесили целую картину с изображением налета бандитов. А в 1967 году так ещё и мемориальную доску разместили, в память об этих славных днях.
А украли налетчики 12 200$ наличными и 150 000$ ценными бумагами.
Автор: Алексей Шухартской.
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
«Перестрелка в Норко». Ограбление Security Pacific Bank (округ Риверсайд, штат Калифорния) 9 мая 1980 г. Часть I
Позволю себе предупредить читателей- история будет длинной и растянется на несколько постов, публикуемых по мере завершения.
Предисловие. «До Ларри и Эмиля» [1][3][9][14].
Если верить американским источникам, среди прочих штатов США Калифорния уверенно держит первое место по многим показателям: самое большое количество населения, самый многонациональный штат, самый большой ВВП- и это если не считать мелочей, вроде наибольшого количества профессиональных спортивных команд. Но есть среди этих «первых мест» и достижения, мягко говоря, сомнительные. Например, Калифорния уверенно лидирует по количеству вооруженных ограблений банков, а Лос- Анджелес владеет титулом «мировой столицы» подобного рода преступлений, по меньшей мере, с начала 1970-х годов [3][9]. Об одном из таких ограблений, произошедшем 9 мая 1980 г. в городе Норко (округ Ривердейл, Южная Калифорния), решил я рассказать подробно.
Почему именно о нём? Есть несколько причин, по которым произошедшее выбивается из ряда аналогичных происшествий.
Причина первая. Беспрецедентный для того времени уровень насилия.
Мне уже неоднократно доводилось писать о событиях, приведших в 1997 г. к запуску программы по перевооружению полиции США (известной также, как «Программа 1033»), в рамках которой армия передала правоохранительным органам тысячи винтовок М-16, бронемашины, тяжелые СИБЗ (средства индивидуальной бронезащиты) и прочее снаряжение. Дело в том, что именно в феврале 1997 г. произошли события, получившие название «Перестрелка в Северном Голливуде», когда во время ограбления Отделения № 384 «Bank of America» вооруженные автоматическим оружием под промежуточный патрон и упакованные в бронежилеты преступники Ларри Юджин Филлипс- младший и Эмиль Десебал Матасариану подавляли своей огневой мощью офицеров полиции Лос- Анжелеса, гоняя патрульных и детективов, вооруженных револьверами 38-го калибра и дробовиками, словно охотник- зайцев.
Надо заметить, что в США этот случай был не первым , когда подозреваемые этак вот некорректно обошлись с правоохранителями. До указанных выше событий имела место «Бойня в Майами» 1986 г., когда бывший рейнджер (а на момент перестрелки- опять- таки банковский грабитель) Майкл Ли Платт практически в одиночку сумел нанести восьми сотрудникам ФБР, решившим «взять» его с подельником, «неприемлемые потери»- в ходе операции были убиты двое и ранены пятеро агентов. Одной из основных причин такого неблагоприятного для ФБРовцев расклада стало опять- таки превосходство преступников в вооружении- против отморозка с карабином Ruger 14 Mini (калибр 5, 56×45 мм) 9-миллиметровые пистолеты и револьверы оказались малодейственны.
Эти случаи давно и подробно описаны. А вот ограбление в Норко- во многом terra incognita (по крайней мере для Рунета), но это не значит, что оно уступает двум предыдущим историям по уровню насилия и ожесточенного сопротивления, оказанного преступниками полисменам. В ходе ограбления и последовавшей погони грабители расстреливали полицейских из полуавтоматических винтовок, забрасывали их самодельными осколочными и зажигательными гранатами, едва не сбили полицейский вертолет и чуть не подорвали местную газораспределительную станцию- и именно поэтому события, имевшие место в Южной Калифорнии 9 мая 1980 г., больше известны не как «ограбление Security Pacific Bank», а как «перестрелка в Норко».
Причина вторая. Личности грабителей и их мотивы.
Что касается личностей тех, кто спланировал это ограбление- то это были не «торчки», которым не хватало на очередную «дозу» (хотя отношение подозреваемых к психоактивным веществам- это отдельная тема [1]); не озлобившиеся обыватели, которых пороки вроде азартных игр, тотализатора и «тяги к красивой жизни» довели до банкротства; и даже не профессиональные грабители, сделавшие преступление своим ремеслом. Это были «выживальщики», твердо уверенные, что грядет «конец света» и только хорошо вооруженные и подготовленные люди смогут его пережить. Кроме того, они не имели до описанного случая хоть сколько- нибудь серьезной криминальной биографии (кроме мелких правонарушений).
Что касается мотивов ограбления- то здесь тоже все не совсем обычно. Целью всех вооруженных налетов на банки в США всегда (начиная с того момента, когда молодчики из банды Джеймса Янгера 13 февраля 1866 г. вломились в Сберегательный Банк округа Клэй в Миссури и похитили 60 000 $) являлось одно и то же- деньги; так было и в этом случае, но вот то, что с этими деньгами собирались сделать- вот это уже интересно. Организаторы банды планировали пустить награбленное не на «казино, Black Jack и шлюх», а ни много ни мало- на спасение человечества (ну, или хотя бы его части). Подготовка к грядущему Апокалипсису оказалась вопросом затратным…
На этом, пожалуй, закончу с затянувшимся предисловием и перейду к самому повествованию.
Глава 1. «Дети своего времени». Мира Лома, Калифорния. Апрель 1980 г. [1][14][15].
Кристофер Харвен прислонил лопату к стене ямы и отодвинул набитую землей плетеную корзину в сторону. Порывшись в кармане джинсовой рубашки, он выудил из кармана «косяк» и прикурил; надолго задерживая в лёгких дым и выпуская его затем через нос, Крис огляделся- да, прогресс налицо… В этот момент сверху раздался голос:
- Слышь, это какой уже по счету «косяк» за сегодня?
Подняв голову, Харвен увидел на фоне узкого прямоугольника синего калифорнийского неба одутловатое лицо с азиатским разрезом глаз, обрамленное нечесаной шевелюрой и такой же нечесаной бородой.
- Третий. Всего лишь…
- Ага, «всего лишь»… И это при том, что еще часа дня нет. Ты вообще зачем туда спустился- балдеть или работать, я не понял?- осведомился обладатель буйной растительности.
- Чья бы уж корова мычала. Я-то хоть работаю, а ты только пиво наверху дуешь. Кстати, мне бы тоже сейчас баночка не помешала..
- Ага, щас… Только «баш на баш»- ты мне- «травку», я тебе- пиво!
- Ладно, давай, спускай ведро,- еще раз затянувшись, согласился Крис.
Сверху послышалось какое- то копошение и вскоре в яму плюхнулось деревянное ведро на веревке, на дне которого перекатывалась банка «Brew 102». Достав банку, Крис положил на ее место косяк и ведро шустро исчезло наверху. Спустя несколько минут, которые потребовались для того, чтобы добить «джойнт», лицо с бородой возникло вновь.
- Мда, надо бы укрепить чем-то стенки, а то осыплются,- заметил Джордж Уэйн Смит, критически оглядывая сверху плоды труда Криса. Яма уже достигла 12 футов в ширину, 8 футов в ширину и 10 футов в глубину (3,6х2,4х3 м); потолок рукотворной пещеры был бетонным- его образовывал фундамент гаража.
- Ясное дело. Но еще раньше они осыплются, если ты так и будешь топтаться на краю,- ответил Харвен, который к этому моменту уже успел ополовинить банку. Допив пиво, Крис выбрался из ямы по самодельной деревянной лестнице и окунулся в удушающую жару калифорнийского полдня. Первым делом он как следует потянулся, разминая затекшие в яме мышцы спины. 8 лет тяжелого труда в качестве «специалиста по ландшафту» при городском парке не прошли даром- при росте в 6 футов (
180 см) и весе 190 фунтов (
86 кг) он был хорошо сложен, мускулист и очень силен.
Кроме крепкого телосложения, эта работа дала Кристоферу Харвену кое- что еще- именно на ней он познакомился в 1973 г. с Джорджем Уэйном Смитом. Совместно перекопанные гектары земли муниципальных парков города Сайпрес (округ Орандж, штат Калифорния) и перетасканные горы мешков с удобрениями быстро сблизили двух молодых (в 1980 г. Смиту было 27, Харвену- 29) мужчин из рабочих семей и они крепко подружились, несмотря на изрядную разницу в характерах.
Джордж Уэйн Смит появился на свет в 1951 г. в городе Каспер, штат Вайоминг, в семье нефтяника Уолтера Смита. В 1956 г. Уолтеру вместе с женой Джуди, старшей дочерью Патрицией и 4-летним Джорджем пришлось перебраться на жительство в Буэно Парк, штат Калифорния- дело в том, что Джуди была японкой, и дети унаследовали от неё характерные черты лица; отношение к азиатам вообще и к «джапам» в особенности в Вайоминге начала 50-х было, скажем так, далеко от благожелательного- особенно если вспомнить, что совсем недавно отгремела Вторая Мировая с ее боями на Тихом океане. Для Калифорнии же с ее расовой и национальной пестротой смешанные браки давным- давно стали обыденностью, поэтому на желтоватый оттенок кожи и иной, чем у европейцев, разрез глаз всем было наплевать.
В раннем детстве Джордж почти не доставлял родителям проблем- каждый год они получали благодарственные письма «за отличную успеваемость» сына и гордились тем, что он с завидной регулярностью выигрывает первенство школы по теннису; Джордж даже тащил в классе «общественно- полезную» нагрузку, вроде выпуска стенгазет, и состоял в рядах молодежного христианского движения.
Трудно сказать точно, в какой момент характер Смита- младшего начал меняться и он стал склоняться к определенному религиозному радикализму- но произошло это еще до достижения им 18 лет. Причин тому было несколько.
Причина первая была самого общего характера- помимо экономического кризиса, в 70-х Америку настиг кризис идеологический, связанный с крушением идеалов предыдущего десятилетия. Оказалось, что употребление наркотиков «для расширения сознания» ведет только к наркотической зависимости; эпоха «свободной любви» обернулась эпидемией венерических заболеваний и ростом количества брошенных «нежелательных» детей; идеализм и свобода Вудстока сменились гедонизмом и жестким фейсконтролем «Студии 54»; борьба за гражданские права цветного населения выродилась в расовые бунты и убийства на той же самой почве. Крушение старых идеалов привело к поиску новых, и эти «новые идеалы» зачастую оказывались несколько эмм… страшноваты. В стране возникло огромное количество сект, внушающих своим последователям идеи о грядущем «конце света»- вроде «Храма Народов» Джима Джонса, «прихожане» которого в ноябре 1978 г. совершили крупнейшее массовое самоубийство (одновременно покончили с собой 918 человек). То тут, то там возникали организации радикалов (вроде «Симбионистской Армии Освобождения», «Подполья Синоптиков» и «Черной Армии Освобождения»), с самого начала ориентированные на вооруженное противостояние с властями и избравшие основным средством борьбы террор- за 18 месяцев 1971-1972 г. в США произошло 2500 случаев применения взрывных устройств. Полицейских открыто называли «свиньями» и считали защитниками «прогнившего старого порядка».
К тому же не следует забывать, что «холодная война» находилась в самом разгаре, что явно не способствовало снижению напряжения в обществе. Когда детей в школе учат, как правильно укрываться при взрыве ядерной бомбы, не ожидать роста «апокалиптических» настроений среди населения трудно.
Не избежал этого и Джордж Уэйн Смит. Дело в том, что он состоял в организации, носившей название «Движение Иисуса» (Jesus Movement); пасторы «Движения» целенаправленно насаждали среди последователей идеи о грядущем Апокалипсисе, Втором Пришествии Иисуса и Страшном Суде; в этом не было бы ничего особенного (в конце концов, христианство возникло не вчера), если бы в их проповедях не говорилось о скором и неминуемом наступлении этих событий, и о том, что еще нынешнее поколение станет свидетелями «последних дней человечества». От всех этих мрачных видений будущего Джорджа могла бы отвлечь семья, но с ней у него тоже не заладилось, причем с самого начала. Когда ему стукнуло 18, он женился на Рози, сестре своего приятеля, которая была на год младше его. Через месяц после свадьбы Джордж добровольно завербовался в Армию США, которая отправила его для прохождения службы в Западную Германию; спустя еще 2 месяца рядовой Смит получил письмо от все того же приятеля, что жена «сделала ему ручкой» и сбежала из города с новым бойфрендом. Естественно, характера Джорджа Смита и его отношения к окружающим это событие не улучшило.
Слева- Джордж Смит во время службы в армии (
1970 г.). Справа он же, в 1980 г., вскоре после описываемых событий.
Спустя два года окрепший и возмужавший артиллерист Джордж Уэйн Смит уволился из рядов вооруженных сил и вернулся в Калифорнию. С работой в то время было не очень, и поэтому даже место муниципального садовника можно было считать удачей. После армии Смит продолжил посещать собрания «Движения Иисуса» и вскоре его коллеги по новой работе уже не знали, куда деваться от его бесконечных речей о конце света, Армагеддоне и страшных знамениях грядущих событий, которые он видел чуть ли не в каждой новостной телепередаче; каждое столкновение арабов и евреев на ближнем Востоке, кризис с захваченными в Иране заложниками, массовое самоубийство в Джонстауне* - все это он умудрялся укладывать в свою «предапокалиптическую» картину мира.
Завершая рассказ о характере Джорджа Уэйна Смита, нельзя не упомянуть еще одну его черту, непосредственно повлиявшую на ход грядущих событий. Он терпеть не мог полицейских; дело в том, что после переезда в Калифорнию его отец, Уолтер, устроился на службу в полицию, планируя в будущем сделать карьеру. Однако прямой и честный Уолтер Смит пришелся в полиции того времени «не ко двору»- он обнаружил, что вместо того, чтобы «служить и защищать»**, органы правопорядка погрязли в коррупции и связях с криминалом. Через полтора года службы Уолтера вынудили уйти- он подвергся обструкции со стороны других полицейских после того, как задержал двух своих коллег, вздумавших «поживиться» на месте недавнего ограбления магазина. О причинах своего увольнения и разочарования в службе Смит- старший перед детьми не особо распространялся, но «шило в мешке» в небольшом городе утаить трудно.
* См. выше- «Храм Народов» Джима Джонса.
*«To Protect and to Serve»- девиз полиции США.
В отличие от Джорджа, бывшего в детстве практически пай- мальчиком, Кристофер Харвен всегда был «бунтарем» и «занозой в заднице». В свое время он тоже оказался в армии, но если Смит после двух лет службы был «уволен с почестями», то Харвена «вышибли» из рядов вооруженных сил спустя всего два месяца с формулировкой «Непригодность к службе в армии, расстройства личности и поведения» (SPN-264- “Unsuitability, Character and Behavioral Disorders”)- он просто отказывался делать то, что ему приказывали и никакие взыскания на него не действовали. И если Джордж при увольнении получил благодарственную грамоту, то Крис- «напутствие» от командира, заканчивавшееся словами: «Лучшее, что я сделал для Армии США за 30 лет службы- это избавил ее от тебя, Харвен».
Что касается семейного положения Криса, то к апрелю 1980 г. оно ничем не отличалось от положения Смита. Вся разница между приятелями заключалась в том, что прожил Харвен в браке гораздо дольше и успел обзавестись ребенком. Но жене Криса в конце концов надоело, что за 8 лет их совместной жизни он так толком и не повзрослел- на уме у него по прежнему были только марихуана и «пушки». Кристофер мог сидеть без работы, без денег, но без этих двух вещей он свою жизнь не представлял; все остальное ему было, по большому счету, «побоку». Последней каплей для Лэйни Харвен стало то, что муж завел на стороне интрижку с некоей Нэнси Битетти; прознав про это, Лэйни забрала с собой пятилетнего сына Тимми и ушла.
Кристофер Харвен женой и сыном.
Глава 2. «Что в лоб, что по лбу…». Мира Лома, Калифорния. Апрель 1980 г. [1][3][7][13][15].
Когда в 1973 г. Кристофер Харвен устроился на работу в муниципалитет и его напарником стал Джордж Смит, то менеджер заранее предупредил Криса о том, что у Джорджа, судя по всему, «не все дома» и попросил пропускать мимо ушей его «сумасшедшие проповеди». Однако оказалось, что эти двое практически «нашли друг друга»- круг их интересов ограничивался марихуаной, оружием, рок- музыкой и постапокалиптическими теориями. Копая землю или высаживая рассаду, Джордж и Крис вели нескончаемые разговоры об оружии, бомбоубежищах и «конце света», по поводу причин и сроков наступления которого они, правда, несколько расходились во мнениях.
Смит был убежден, что грядущая катастрофа будет носить библейский характер- семь печатей, четыре всадника и прочие «прелести» из откровения Иоанна Богослова. Кроме того, в 1978 г. пастор Чак Смит из «Движения Христа» издал книгу «Конец Времен», в коей (по присущей подобным кликушам бредовой логике) вывел дату Второго Пришествия, которое, по его мнению, должно было состояться в 1981 г. Джордж, знавший Чака Смита уже более 10 лет, пастору верил и недвусмысленно обозначил для себя момент «дедлайна».
Что касается Криса Харвена, то ему «конец света» виделся более прозаично и «наукообразно», что ли…За прошедшие 10 лет он успел побывать сторонником теорий о гибели человечества в результате ядерной войны, падения астероида, «взрывного» роста населения Земли, глобальной экологической катастрофы и много чего еще- причем в каждую из теорий он в свое время верил искренне. В настоящий момент его внимание привлекала изданная в 1974 г. псевдонаучная книга «Эффект Юпитера», в которой двое «британских ученых», Джон Гриббин и Стивен Плейджманн, утверждали, что в результате грядущего «парада планет» произойдет вспышка «солнечной активности» и замедлится вращение Земли; это должно было (по их мнению) вызвать смещение тектонических плит, массовые извержения вулканов по всему земному шару и серию мощнейших землетрясений. Калифорнию в этом случае, по мнению авторов, должно было просто разорвать по линии «разлома Сан- Андреас»; датой сего прискорбного события в истории человечества «астрофизики» назначили 10 марта 1982 г.
В августе 1979 г. руководство муниципалитета города Сайпресс решило «оптимизировать расходы» и уволило Смита и Харвена «по сокращению». Держа в руках чеки с «выходным пособием», приятели обсудили сложившуюся ситуацию и пришли к выводу, что, несмотря на некоторые разногласия по поводу причин и сроков надвигающейся катастрофы, она все же неминуема. Как говорится, «что сову об пень, что пень об сову- один хрен сове не жить»… На месте совы ни Джордж, ни Крис оказаться не хотели, и решили предпринять ряд мероприятий по подготовке, чтобы встретить грядущий Апокалипсис во всеоружии.
Для этого нужно было несколько вещей.
Пункт первый: необходимо было место, где можно будет отсидеться. Скинувшись, приятели приобрели в ипотеку небольшой дом в Мира Лома (округ Риверсайд)- небольшом городе, больше напоминающем деревню. Дом был приобретен на имя Джорджа с выплатой первоначального взноса в 10% от общей стоимости в 56 000 $. Первое, что сделали новые хозяева дома- это нарастили на 3 фута забор, отделяющий их от соседей, дополнительно утыкав его здоровенными гвоздями и пустив поверху колючую проволоку. Сделано это было с несколькими целями: во- первых, забору предназначалась роль «первой линии обороны периметра» этого будущего «свободного владения Фарнхэма»; тех же, кому удалось бы перебраться через «укрепление», Смит и Харвен собирались встретить «из всех стволов», которых у них (с их- то гипертрофированной тягой к оружию) хватало.
Во- вторых, теперь высоты забора было достаточно, чтобы полностью скрыть то, что происходит во дворе старого дома на 50-й улице, от любопытных глаз соседей и предупредить расхищение «ценного имущества» «разными проходимцами». Что это были за «дела хозяев» и «ценное имущество», станет ясно из «пункта второго».
Кроме того (и это была идея Харвена), Джордж и Крис принялись рыть «бункер» под гаражом, который должен был сыграть одновременно роль бомбоубежища, склада припасов и пути экстренного отступления, если что- то «пойдет не так» (запасной выход, по задумке Криса, должен был выходить на задний двор).
Пункт второй: и Смит, и Харвен понимали, что как бы ни были велики запасы «на черный день», долго протянуть на них не получится- необходим будет источник дохода, причем стабильный и котирующийся в грядущем «дивном новом мире». После недолгих размышлений на эту тему оба решили выращивать в теплице марихуану, убив тем самым аж трех зайцев сразу. «Заяц номер раз»: «травку» можно будет продавать и выменивать на прочие «ништяки» в мире постапа. «Заяц номер два»: продажа марихуана должна была стать не только источником будущего дохода, но и немалым подспорьем в делах нынешних- из-за покупки дома и безработицы приятели оказались «на мели», а между тем взносы по ипотеке никто не отменял, и пособия по безработице, мизерных разовых заработков «по соседям» и доходов от перепродажи «чужой» травки было явно недостаточно для их погашения. Ну и «заяц номер три»- и Крис, и Джордж сами «дунуть» были не просто «не прочь», а всегда «за»; как же тут не совместить «приятное с полезным»…
Но вот с частью второй «пункта два» в настоящее время явно выходила промашка. Сорвав лист с одного из кустов в теплице, Крис задумчиво растер его между пальцами и понюхал зеленую кашицу.
- Ну, что думаешь?- донесся сверху голос Джорджа. Харвен поднял голову и увидел Смита, пристроившегося на самом верху стремянки и протягивающего под потолком теплицы проволоку, к которой можно будет потом подвязать кусты.
- Я думаю, что через три месяца все будет в ажуре…
- У нас нет этих трех месяцев, и ты это знаешь. Мы потеряем дом- и все труды тогда насмарку…
- Ну, и что делать будем?
Смит слез со стремянки и остановился напротив приятеля, стягивая с рук перчатки. Он был также широк в плечах и узок в талии, как и Харвен, но на дюйм ниже и на десяток фунтов легче.
- Ты знаешь, что надо делать. Перестать «жевать сопли» и последовать моему плану.
Крис поморщился. Не то чтобы ему так уж претила идея ограбить банк, но в плане, составленном Джорджем было слишком много, на его взгляд, «слабых мест».
- Ладно, я подумаю… Схожу пока до почтового ящика- может чек на пособие пришёл…
Смит сидел за столом на кухне и пил воду из- под крана, когда хлопнула входная дверь и вошёл Харвен. В руках он держал конверт, и, судя по раздосадованному выражению лица, в нем явно был не чек из службы социального обеспечения.
- На, читай!- швырнул Крис конверт приятелю. Пробежать глазами содержимое письма заняло у Джорджа всего несколько секунд. Все было и так ясно- это было «последнее китайское предупреждение» от компании- заемщика- в случае просрочки следующего платежа Джордж и Крис оказывались на улице.
- Да уж, этого я и боялся…- нахмурился Смит. – Мы не можем позволить себе потерять дом.
- Я знаю,- ответил раздраженно Крис, стягивая наплечную кобуру с Browning'ом 45-го калибра. Он вообще никогда не выходил из дому без оружия, даже если предстояло пройти всего 30 футов (
9 метров) до почтового ящика. Несколько минут Харвен просидел молча, затем встал, напился воды прямо из- под крана и принялся шарить по придверной полке в поисках ключей от своего Chevrolet Camaro Z/28.
- Ты куда это намылился?- хмуро поинтересовался Джордж.
- К брату. Скину ему остатки той тайской «травы», пусть продаст…
- Расс? Продаст? Ну- ну… Надеюсь, этот «утырок» не скурит все подчистую,- с сомнением протянул Смит.- Ты же знаешь, братец твой- редкостный болван, даже по меркам вашей семейки. Ну и потом- что нам даст эта пара сотен? Ты собираешься с ним поговорить о … деле?
- Еще чего! Да ну его на хрен, сам же только что сказал, что он идиот, и чем он меньше знает- тем лучше…
- Поздно,- заметил Джордж, пряча глаза.- Мэнни уже с ним поговорил. Он все знает и он согласен…
- Да твою ж мать! За каким хреном ты велел Мэнни все разболтать Расселлу, не спросив меня. Я ни в жизнь не поверю, что мальчишка сам решил это сделать!
- Успокойся. Так было надо,- наконец поднял взгляд на Криса Смит. Побуравив приятеля несколько секунд взглядом, Харвен резко развернулся на каблуках и вышел, хлопнув от злости дверью. «Вот в этом он весь»,- думал Крис. «Вечно уверен, что знает все лучше всех, и хоть кол ты ему на голове теши… Уже сколько его жизнь мордой по столу возила- и хоть бы хны…».
Говоря о Мэнни, Джордж Смит имел в виду Мэнни Дельгадо, их с Крисом коллегу по работе на муниципалитет города Сайпресс, с которым они вместе проработали 5 лет. Мэнни исполнился 21 год и он уже был женат, имел двухлетнего ребенка и готовился обзавестись вторым. С учетом этого денег в семье хронически не хватало, и однажды Дельгадо за пивом поделился с Джорджем своими планами грабануть ресторан «Деннис» в Короне (город в округе Риверсайд, штат Калифорния). В ответ на это Смит заявил, что его молодой приятель «слишком мелко плавает», и если уж грабить- то банк.
- Ну их к черту, эти рестораны… Визгу много, а шерсти мало- как сказал черт, обдирая кошку. А вот банк…- мечтательно протянул Джордж и Мэнни немедленно с ним согласился. Смит вообще был для него непререкаемым авторитетом еще со времени их совместной работы- несмотря на неоднократные предупреждения менеджера, что «общение с этим чокнутым Джорджем не доведет такого хорошего парня до добра».
С тех пор идея об ограблении накрепко засела в головах у обоих и всё крепла- по мере ухудшения их материального положения.
Мэнни Дельгадо. Фото сделано незадолго до описываемых событий в полиции, куда Мэнни «загремел» за какое- то незначительное правонарушение, обошедшееся ему в несколько дней тюрьмы.
Глава 3. «Старший и младший». Норко, Калифорния. Апрель 1980 г. [1][15].
Своего брата Расселла Харвена Крис обнаружил там, где и предполагал- в спальне дома их родителей; сам дом находился в Норко, в 30 милях (
48 км) от Мира Ломы. Расс, по своему обыкновению, предавался любимому занятию- «ничегонеделанию», то есть валялся на смятой постели и пялился на плакаты из журнала «Playboy», которыми были обклеены стены комнаты. По стеклянным глазам младшего брата, валяющемуся у кровати «бонгу» и витающему в воздухе запаху Крис безошибочно определил, что тот еще и «накурен». Они с Расселом были очень похожи внешне- те же голубые глаза, тот же нос «картошкой», доставшийся в наследство от отца, те же волосы песочного цвета. Кристофер был лишь на дюйм (2,54 см) выше, но на целых 30 (
12 кг) фунтов тяжелее: к 26 годам Расс не изнурял себя физическим трудом- как, впрочем, и никаким иным. Младший Харвен не был тупым, каковым его считало большинство окружающих- он просто был пофигистом. Этот его пофигизм с одинаковым успехом распространялся на все стороны жизни, включая внешний вид- вот и сейчас он был нестрижен и космат, давно не знавшая расчески борода, казалось, превратилась в один большой колтун; соблюдением правил личной гигиены он тоже себя не утруждал, поэтому он него, что называется, «попахивало». Наплевательски Расселл относился даже к собственному здоровью- в 11 лет ему поставили диагноз «диабет», но вместо предписанной диеты он лопал шоколадные батончики и дул сладкую колу литрами, прекрасно при этом зная, что такими темпами может не дотянуть и до тридцати лет. «Вот же наградил Господь братцем»,- разглядывая брата, брезгливо подумал Крис.
Расселл Харвен (слева).
Впрочем, тот тоже отнесся к его визиту без особого восторга- по мнению Расса, единственной предназначением Кристофера Харвена в жизни было служить живым упреком ему, Расселлу. Старший брат, по словам окружающих, всегда был лучше, сильнее, умнее, удачливее; ему всегда доставалось больше внимания, денег и женщин- и Расселла постоянно тыкали в это носом.
- Я к тебе по делу,- обратился к брату Крис и бросил на кровать пару пакетов.- Это хорошая «травка», высший сорт- прямиком из Таиланда. Не то, что это «якобы колумбийское» дерьмо, которым ты «упыхиваешься». Я вообще не понимаю, как тебе это удается- его же стог надо скурить, чтобы «вставило»…
- И тебе «здрасьте»!- издевательски произнес Расс и открыл пакет. Увидев выступившие на «продукте» кристаллы ТГК, он присвистнул. – Да уж, в этот раз ты прав- товар действительно «первый сорт»! Ты оттуда, от двери, мой «бонг» не видишь?
- Ты учти- то, что сейчас скурить собираешься- денег стоит!
- Да ладно тебе… Считай, что я курю свою прибыль!
- Когда ты отдашь мне за всё две сотни баксов- можешь хоть все скурить. Я тебя предупредил…- настаивал на своем Крис.
- Какой же ты «душный», а… Кстати, раз уж ты, как говоришь, пришёл «по делу»- вы когда это… собираетесь?
Уже развернувшийся, чтобы уйти, Крис застыл на месте.
- Я тебя предупреждаю- держись от этого подальше!
- Да ладно тебе, Крис…- заныл Рассел.- Я тоже «на мели»- алименты на дочку уже хрен знает на сколько просрочил, скоро в тюрягу загребут! А тут как раз вы со своим планом…
- План не мой, он Джорджа…
- Да без разницы, без бабок мне вообще труба!
«Твою мать…», - подумал Кристофер, вертя на пальце ключи от Camaro. «Теперь пристанет, как банный лист к заднице…».
- Хорошо,- угрюмо ответил он спустя полминуты молчания.- В субботу поедешь с нами на Литл Крик, опробовать новые пушки. Как ими пользоваться, я тебя научу…
- Да знаю я, как ими пользоваться!- сразу повеселел Харвен- младший.
- Только не такими…- все также угрюмо бросил Крис и вышел.
Продолжение следует.
Источники информации:
[1] Peter Houlahan “Norco ’80: The True Story of the Most Spectacular Bank Robbery in American History”, Counterpoint, Berkeley, California, 2019