"Токийское сжатие": лица и позы пассажиров метро в час пик
Приложение Русской службы BBC News доступно для IOS и Android. Вы можете также подписаться на наш канал в Telegram.
Автор фото, Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery
Немецкий фотограф Михаэль Вольф в течение нескольких лет снимал пассажиров в токийском метро в час пик. Обозреватель BBC Culture поговорила с ним о проекте, отдельные фотографии из которого регулярно становились вирусными в интернете в последние семь лет.
Позы, в которых фотограф запечатлел пассажиров токийского метро, вызывают в памяти застывшие в агонии человеческие тела, обнаруженные под слоем пепла в Помпее. Вывернутые руки, открытые рты, запотевшие окна вагонов…
Проект Tokyo Compression - это не постановочные фото, они отражают повседневную реальность метрополитена в японской столице.
(Вольф предпочитает использовать английское слово compression, "компрессия", "сжатие". Избегая слова "давка", он, возможно, хочет подчеркнуть технотронность, безличность происходящего в токийских поездах. - Прим. переводчика.)
После того как в 2010 году Михаэль Вольф получил награду World Press Photo за одну из своих работ, он пришел с альбомом фотографий в токийское издательство.
"Главный редактор полистал портфолио с полминуты и спросил: "И что?", - рассказывает Вольф, работы которого сейчас выставлены в лондонской Flowers Gallery.
"Разве это не ужас?" - удивился я, а он ответил: "Ну какой же это ужас, я так каждый день езжу на работу уже 40 лет".
И эта обыденность приобретает черты экзистенциальной поэтичности в изображениях Вольфа.
Автор фото, Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery
Tokyo Compression #70, 2010 год
Автор фото, Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery
Tokyo Compression #75, 2011 год
Вдавленные в окна и двери вагонов или плотно прижатые друг к другу, пассажиры стоят с закрытыми глазами. Они углубились в свой внутренний мир, будто погрузившись в транс.
"Вы не можете изменить ситуацию, поэтому единственное, что вам остается - смириться с ней, спрятаться от нее где-то в глубинах своего сознания", - объясняет Вольф.
"Вы должны пройти через это утром и перетерпеть вечером на обратном пути домой, и ничего с этим не поделаешь. Следовательно, лучше об этом вообще не задумываться".
Последняя редакция фотоальбома Tokyo Compression только что вышла, поставив точку в проекте, идея которого родилась более 20 лет назад.
"Сразу после терактов 1995 года, когда в токийском метро распылили газ зарин, журнал Stern, где я тогда работал, отправил меня в Японию", - рассказывает Вольф.
Однажды я прибыл на станцию метро, на которой позже и были сделаны все снимки. На этой станции для поездов только одна колея, а платформа с противоположной стороны прямо прилегает к ней, и таким образом вы можете видеть окна вагонов прямо перед собой, очень близко".
"Я был тогда там минут 10 и сделал пять или шесть снимков пассажиров, прижатых к окнам. Они выглядели довольно жалко, хотя это был даже не час пик".
Автор фото, Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery
Эту фотографию Вольф сделал в 1995 году, когда у него родилась идея "Токийского сжатия"
Автор фото, Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery
Еще одна фотография, сделанная в 1995 году, когда Вольф первый раз приехал в Токио
Через несколько недель он взглянул на эти снимки и решил сохранить их на будущее. "В 2010 году я просматривал старые фотографии у себя на компьютере и обнаружил эти пять снимков. Мне стало интересно, что сейчас происходит на той станции".
Впрочем, это оказалось не так просто. "Я не помнил, где расположена станция, а на снимках не было ее названия", - рассказывает фотограф.
Пришлось обратиться за помощью, и специалисты смогли определить линию метрополитена по отметкам на дверях вагонов.
"Все линии в токийском метро принадлежат разным компаниям, и каждая из них ставит свой логотип на двери поезда. Получалось, что это была линия оператора железных дорог Odakyu Electric Railway".
"Тогда я улетел в Токио, сел на поезд этой линии и выходил на каждой станции, пока в конце концов не нашел свою".
С 2010 по 2013 год фотограф ежегодно наведывался на станцию Симо-Кита.
Автор фото, Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery
Tokyo Compression #17, 2010 год
Автор фото, Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery
Tokyo Compression #164, 2009 год
Автор фото, Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery
Tokyo Compression #1, 2010 год
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
Конец истории Подкаст
"Я приезжал на станцию в течение четырех недель, и в снимках с каждым днем чувствовалось все больше и больше напряжения. Обычно я фотографировал людей в час пик с 7:45 до 8:50 утра, когда поезда прибывают каждые 80 секунд. У меня было только 30 секунд на то, чтобы сделать снимок".
Вскоре фотограф разработал для себя стратегию съемки. "Через видоискатель я мог видеть только одну секцию вагона, я не мог охватить весь поезд за 30 секунд, поэтому каждый раз настраивал объектив на три окна каждого вагона. Я сразу видел, есть ли в окне что-то интересное, а если - нет, отправлялся дальше".
Последняя серия фотографий называется The Final Cut ("Последняя редакция"), потому что этой станции в прежнем виде больше не существует - в марте 2013 года всю линию перестроили и сделали подземной.
Проект Tokyo Compression концептуально связан с другой серией фотографий Вольфа - огромными снимками гонконгских высоток. Фотограф переехал в Гонконг в 1994 году. Оба альбома несут отчетливое чувство клаустрофобии.