Голливуд и Обама потеряли любимого кинокритика

В России кинокритика газеты Chicago Sun-Times Роджера Эберта знают в основном его коллеги - вчера вечером и ночью фейсбук переполнился сообщениями от Андрея Плахова, Антона Долина, Алексея Медведева, Олега Зинцова и других кинокритиков. В Америке Эберта знали все. Новость о его смерти в четверг стала главной новостью дня. Президент Барак Обама выступил с заявлением: «Без Роджера кинематограф уже не будет прежним… Для поколений американцев, в особенности чикагцев, Роджер и БЫЛ кинематографом».

Свои соболезнования выражают крупнейшие американские режиссеры - Стивен Спилберг, Спайк Ли, Даррен Аронофски, Майкл Мур, актеры - Мел Гибсон, Роберт Редфорд, Элайджа Вуд, Стив Мартин, Джон Кьюсак, Миа Фэрроу, Гленн Клоуз, телеведущие Ларри Кинг и Опра Уинфри. Есть и те, кто еще не успел высказаться - вряд ли промолчит, например,Мартин Скорсезе, добрый друг Эберта (последний написал об авторе «Таксиста» и «Авиатора» множество статей и книг).

В США Эберт (его фамилия правильно произносится "Иберт", но у нас как-то повелось писать ее через "Э") был легендой не только благодаря печатным рецензиям, но и благодаря невероятно популярным программам Sneak Previews и At the Movies, которые вел с коллегой Джином Сискелом. Над ними слегка иронизировали за то, что они придумали рецензировать фильмы с помощью больших пальцев («два больших пальца вверх» - значит, фильм отличный, «два больших пальца вниз» - ужасный). Но смотрели их программу с огромным удовольствием: она фактически положила начало всем программам о кино на американском ТВ. Эберта в конце концов стали называть самым влиятельным критиком США - даже СЛИШКОМ влиятельным. В 1975-м он стал первым кинокритиком, получившим Пулитцеровскую премию за рецензии. Тридцать лет спустя - первым кинокритиком, удостоенным звезды на голливудской Аллее славы.

За 46-летнюю карьеру он успел пообщаться, кажется, со всеми крупнейшими деятелями кинематографа: от Федерико Феллини («Сладкая жизнь» была его любимой картиной) до Сергея Бондарчука (в какой-то момент Эберт побывал на Украине на съемках «Ватерлоо»); от Альфреда Хичкока до Квентина Тарантино; от Ричарда Бертона и Элизабет Тейлор до Нино Рота, от Андрея Тарковского до Джона Уэйна. Но главным в его жизни были не эссе и интервью (которых набралось великое множество), а рецензии. Каждый год он смотрел и рецензировал около 300 картин, и многие его тексты и отдельные ремарки стали классическими.

Он никогда в жизни не поддавался искушению хвалить или ругать картины только потому, что их хвалят или ругают все его коллеги. Эберт был абсолютно независим во мнениях. Иногда это приводило к странным последствиям (он до самой смерти так и не понял, чем хороши «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера или «Утомленные солнцем» Михалкова - посредственные, по его мнению, ленты; вместе с тем он был способен превозносить до небес жуткую шнягу).

Но мысленно спорить с ним было очень интересно. В последние годы я каждый четверг начинал с того, что открывал сайт Сhicago Sun-Times и читал свежие эбертовские рецензии - это стало привычкой; ни один американский кинокритик у меня никогда не вызывал такого интереса. В конце концов, когда-то, в 90-е, я учил английский именно по эбертовским текстам, до дыр закрутив в компьютере диск Microsoft Cinemania, где они были собраны.

Отдельным удовольствием было читать его ругательные рецензии - а их набралось на несколько книжек с названиями типа «Я ненавижу, ненавижу, ненавижу этот фильм!» Мало кто умел издеваться над плохими лентами более язвительно, чем он.

Например, в 2005 году актер Роб Шнайдер сыграл главную роль в комедии «Дьюс Бигало, европейский жиголо» и начал активно наезжать на критиков, которые ее ругали; в частности, разразился бранью в адрес обозревателя LA Times Патрика Голдстайна: мол, кого интересует ваше мнение, если учесть, что «вы не получили ни одной журналистской премии»? Эберт прочел грубый текст Шнайдера и завершил свою собственную рецензию на "Дьюса Бигалоу" фразой, которая тут же стала знаменитой: «Я получил Пулитцеровскую премию, а стало быть, обладаю достаточной квалификацией. И с высоты своего положения сообщаю вам, мистер Шнайдер: ваш фильм - дерьмо!»

Еще веселее они поссорились с актером Винсентом Галло: Эберт размазал в рецензиях с Каннского кинофестиваля его фильм «Бурый кролик» сообщив, что это худшая картина, когда-либо попадавшая в конкурс. Галло в ответ назвал Эберта «жирной свиньей с телосложением как у работорговца». Эберт тогда написал: «Я однажды похудею, а Галло так навеки и останется режиссером «Бурого кролика»! Галло не нашел ничего лучшего, как пожелать Эберту заболеть раком прямой кишки. Эберт ответил: «Мне как-то делали колоноскопию, я видел видеозапись этой процедуры на экране, и это было куда увлекательнее, чем «Бурый кролик»!

Ну и еще было очень забавно, когда на Эберта обиделся режиссер Роланд Эммерих: в фильме «Годзилла» появился жалкий и неприятный персонаж - мэр Нью-Йорка по фамилии Эберт, выглядящий совершенно так же, как кинокритик. Эберт написал в рецензии: «Ну что, теперь, когда я стал героем фильма Эммериха, все о чем остается мечтать - чтобы герои нового фильма Бергмана собрались за столом и вполголоса зачитывали мои рецензии!»

Всерьез обижаться на него было невозможно. И со Шнайдером, и с Галло, и с Эммерихом они потом помирились. А раком, Эберт, к сожалению, все-таки заболел - у него нашли опухоль щитовидной железы. После первой операции казалось, что болезнь удалось победить - но через несколько лет начались осложнения. Эберту пришлось удалить часть челюсти. После одного из хирургических вмешательств он едва не погиб - и потерял возможность разговаривать, есть и пить (пищу и воду он принимал с помощью специального приспособления, а говорить мог только благодаря программе, озвучивавшей набранные на компьютере слова). При этом с болезнью Эберт боролся очень мужественно, не теряя чувства юмора (уже не будучи способным есть, он опубликовал книгу кулинарных рецептов).

В конце 2012-го он попал в больницу в последний раз - рак вернулся. Его раздражало то, что он больше не может посещать показы и писать рецензии - хотя он успел сочинить восторженный текст про «Джанго освобожденного» и резко негативно отозваться об «Отверженных». Самая же последняя, еще не опубликованная рецензия, была на фильм Терренса Малика «К чуду» (предыдущую картину Малика, «Древо жизни», Эберт обожал и даже включил в свой список десяти величайших картин в истории; редакторы сайта пишут, что «К чуду» тоже ему очень понравилась).

Супруга Эберта сообщила, что скончался он мгновенно, без боли и мучений: просто взглянул на жену, улыбнулся ей и умер. А за два дня до этого написал прощальное эссе для сайта: «В этот день раздумий я еще раз хочу вас поблагодарить за то, что прошли со мной всю эту дорогу. Увидимся в кино».

САМЫЕ ЯЗВИТЕЛЬНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ ЭБЕРТА

"Смотреть фильм «Годзилла» в Каннском дворце фестивалей - это все равно что наблюдать за сатанинским ритуалом в соборе Святого Петра". - О фильме «Годзилла».

"Сообщается, что во время съемок "Квартирки Джо" было использовано 5000 живых тараканов. Этот факт повергает меня в уныние - но еще печальнее знать, что ни один таракан во время съемок не пострадал". - О фильме "Квартирка Джо"

"Нельзя сказать, что по качеству этот фильм - ниже плинтуса. Он не заслуживает того, чтобы его название упоминалось в одной фразе со словом "плинтус". - О фильме "Пошел ты, Фредди!"

"Это запредельно плохое кино. Оно превосходит просто плохие фильмы так же, как орел превосходит муху. Там нет ни одной смешной шутки. Ни одной. Я считал". - О фильме "Мистер Магу"

"Смотреть "Поле битвы - Земля" - все равно что ехать в автобусе рядом с человеком, который уже очень давно не принимал душ. Он не просто плохой. Он неприятный настолько, что кажется, авторы тебя ненавидят". - О фильме "Поле битвы - Земля"

"Молодые люди, если вы пойдете на этот фильм с друзьями и они придут от него в восторг, тактично сообщите им, что они идиоты. Девушки: если вашему бойфренду понравится эта картина, скажите, что вы в последнее время кое-что обдумали и пришли к выводу, что вам лучше какое-то время провести порознь". - О фильме "Битва за Лос-Анджелес"

"Некоторые актерские работы в фильме лучше, чем он того заслуживает. На самом деле пленка, на которую он снят, лучше, чем он заслуживает. Знаете, бывает, что пленка в кинопроекторе вдруг загорается? Я думаю, если бы она загорелась на этом фильме, зрители разразились бы аплодисментами". - О фильме Гая Ричи "Револьвер".

Голливуд и Обама потеряли любимого кинокритика

Читайте также