Эхо войны. Ушедшие в вечность. Медсестра и солдат
На 75 лет они застыли так, как настигла их смерть. Невысокий боец и санитарка с красным гребнем в волосах. Она вела его с поля боя, он опирался одной рукой на её плечо, а второй зажимал рану на животе.
18.06.2016. В районе урочища Апраксин. Ленинградская область.
В период Великой Отечественной войны в армии и на флоте находилось более 200 тысяч врачей и свыше 500 тысяч фельдшеров, медицинских сестер, санитаров, многие из которых погибли в огне боев. В целом в период войны смертность медработников была на втором месте после стрелковых. Боевые потери медицинского корпуса составили 210 602 человека, из них безвозвратных - 84 793 человека.
Вечная память Вам сестрички!
А ведь санитаркам нужно было вынести из боя не только самого бойца, но и его оружие. Это ж пипец, тащить на себе 70-80 кило мужского веса, да еще с обмундировании, да еще с оружием, и все это под огнем.
У бабки моей гребень такой был.
на какой глубине в среднем лежат останки сейчас?
Агент Зигзаг. Мошенник, надувший Абвер
Автор: Евгений Норин.
Эдди Чапмен не собирался становиться героем войны. Он просто вскрывал сейфы, чтобы спустить на красивую жизнь их содержимое. И уж точно он не мог подумать, что его наградят железным крестом на службе британской короне.
Чапмен родился в северной Англии. Юность у него уже была бурной. В 17 лет он вступил в армию, в прославленный Колдстримский полк. Но вскоре ему там надоело, и по истечении 9 месяцев службы Чапмен удрал с девушкой. Через два месяца он был схвачен, отсидел в тюрьме и с позором выброшен на гражданку.
Чапмен любил выпить, подергать удачу за хвост в азартных играх и провести время с дамами, так что его случайных заработков не хватало. Тогда Чапмен с группой товарищей принялся совершать кражи – для этого он использовал гремучий студень, популярную разновидность динамита. После подрыва сейфа в Эдинбургском кооперативном обществе он был арестован, освободился под залог и сбежал на Нормандские острова. Это клочки земли у побережья Франции, принадлежащие Британии. Там он пытался продолжить уголовную карьеру, и тут его снова накрыла полиция. В общем, судьба у нашего героя выглядела простой и грустной: тюрьма, тюрьма и еще немного тюрьмы. Избавление пришло с неожиданной стороны.
В 1940 году нацисты захватили Нормандские острова. Тут-то Чапмену и пришла гениальная идея.
Для начала он предложил услуги немецкой разведке. Гауптман Стефан фон Гренинг из Абвера счел его перспективным агентом. В оккупированной немцами Франции Чапмен обучался взрывному делу, радиосвязи, учился прыгать с парашютом – словом, прошел подготовку толкового диверсанта. 16 декабря 1942 года новый агент, получивший кодовое имя Фриц, прыгнул с парашютом с борта бомбардировщика над Кембриджширом.
А приземлившись, Чапмен отправился в полицию. Правда, перед этим он успел пропить и прогулять половину выданной ему нацистами тысячи фунтов стерлингов. Но вскоре перед полисменами предстал слегка хмельной агент, который сдал им пистолет, радиопередатчик и капсулу с цианидом на случай провала. Да, агент Абвера, да, бывший заключенный, и да, прошу меня использовать в качестве двойного агента. Так он получил новое кодовое имя – Зигзаг – и новые задачи.
Задачей, которую поставили перед Чапменом немцы, были диверсии на заводах. В первую очередь планировались подрывы на авиазаводе «Де Хэвиленд» в Хэтфилде, где собирали бомбардировщики.
Тот самый завод, аэрофотосъемка
Поэтому британцы начали с имитации успешной диверсии на заводе. Сначала хотели просто разложить листы асбеста на крыше и развести костер, но решили, что это плохая идея: люфтваффе могут использовать пламя и дым в качестве ориентира и разнести завод по-настоящему. Тогда решили изобразить подрыв заводских подстанций. Фальшивые подстанции сделали из дерева и папье-маше, и как следует постарались изобразить разрушения от взрыва мощных бомб. Настоящие замаскировали так, что с воздуха они походили вообще на воронки от бомб. После этого вокруг художественно раскидали обломки и всяческий строительный мусор. А в газету «Дейли Экспресс» 30 января 1943 года дали публикацию, мол, случился «инцидент». Одной газеты вполне хватало – немцы решили, что работает британская цензура. Ну, а самолет-разведчик, посланный нацистами, чтобы зафиксировать результаты удара, честно прислал сообщение: на заводе – следы сильного взрыва, подстанции разбиты.
Вот он, наш герой
Немцы поздравили Чапмена, а тот между тем сидел в родной разведке и подвергался допросу с пристрастием. Это тоже была имитация: «Зигзага» натаскивали, чтобы он выдержал проверку в Абвере. Затем он сел на борт торгового судна, идущего из Ливерпуля на Лиссабон. Немцам он предложил взорвать судно при помощи взрывного устройства, которое и попросил ему сбросить. Англичане как раз хотели получить образец немецкой бомбы для борьбы с дальнейшими диверсиями, и теперь немцы сами любезно обеспечили им его. По возвращении в Ливерпуль судно «встало в док на ремонт», а Чапмен, сошедший в Лиссабоне, отправился в немецкое посольство.
В Германии его встретили как героя: дали премию в 110 000 рейхсмарок и наградили железным крестом. Все проверки он прошел блестяще. Назначение тоже не заставило себя долго ждать: такой лихой диверсант был нужен немцам, и Чапмен, произведенный в обер-лейтенанты, поехал в Осло, преподавать в диверсионной школе.
В Осло этот прохиндей, конечно, не скучал. Там он познакомился с Дагмар Лахлум, двадцатилетней красавицей и сторонницей сопротивления.
Чапмен и Лахлум полюбили друг друга, и этот роман оказался чрезвычайно полезным: через девушку агент передавал фотографии немецких агентов, которых инструктировал, и вообще все, что знал о немецкой разведшколе. С Дагмар Чапмен, кстати, обошелся дурно: ее называли не иначе как «немецкой шлюхой», поскольку о том, что Чапмен на самом деле агент британской разведки, а не Абвера, скандинавы просто не знали. После войны ей пришлось отсидеть полгода в тюрьме за измену. Ну, а Чапмену летом 1944 года нашлось новое занятие. Немцы снова забросили его в Англию с парашютом.
На сей раз ему предстояло стать ходячим средством контроля точности ударов. Немцы бомбардировали Лондон ракетами «Фау», а задачей Чапмена было фиксировать, куда вообще попадают ракеты. Чапмен исправно кормил немцев дезой по поводу того, куда реально летят ракеты, чем здорово облегчил жизнь британцам.
Однако за время новой службы Чапмен изрядно достал собственных английских кураторов. Поскольку деньги у него водились от спецслужб сразу двух воюющих держав, Чапмен успешно волочился за девицами, ходил на подпольные собачьи бои, и вообще развлекался по полной программе. Так что в конце осени 1944 года этого панка выгнали с королевской службы, оставив немецкие деньги и выдав еще и от себя.
В общем, он был не в обиде. После войны Чапмен некоторое время разъезжал по Англии на шикарном «Роллс-Ройсе», а затем увлекся новыми авантюрами – занимался контрабандой золота на Средиземном море и писал мемуары, тираж которых был пущен под нож родной разведкой. Правда, позднее он все-таки сумел издать свои воспоминания. Забавно, что все это время Чапмен оставался другом барона фон Гренинга, его куратора из Абвера. Но тут уж ничего личного, просто работа. Гренинг даже погулял на свадьбе дочери Чапмена.
В 60-е по мотивам похождения Чапмена сняли неплохой фильм «Тройной крест», который ему, впрочем, не понравился. Чапмен даже не смог приехать на премьеру во Францию, поскольку там его разыскивали за кое-какие криминальные делишки.
Чапмен дожил практически до нашей эпохи: агент Зигзаг мирно умер в декабре 1997 года в Сент-Олбансе. Единственной боевой наградой этого блестящего хитреца так и остался немецкий железный крест.
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Воспоминания о жизни нашей семьи во время ВОВ (часть 5)
КАК МЫ ЖИЛИ В ПАРБИГЕ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
КАК МЫ В ВОЙНУ УЧИЛИСЬ
Здание школы, в которой я учился в Парбиге, было построено в 1936 г. Сначала это была семилетняя школа. С 1940 г. она стала средней школой. Первый выпуск из 10-го класса был в 1943 г. Парни после 10-го класса были призваны в армию. Школа размещалась в большом одноэтажном деревянном здании недалеко от нашего дома и располагалась к нему длинной стороной. Особенностью школы было то, что классы были расположены вдоль одной стены, а их двери выходили не в коридор, а в зал со сценой. При необходимости в зал выносили стулья и скамейки и проводили различные мероприятия.
Старое здание Парбигской средней школы. Послевоенный вид (фото из открытых источников)
Чтобы попасть в школу мне надо было пересечь узенький переулок и пройти вдоль забора большого школьного огорода. Меня хотели принять во второй класс, так как в1941 - 1942 учебном году я почти не учился. Но отец предложил проверить мои знания за второй класс. Я проверку прошёл, и меня приняли сразу в третий класс. В школе был введён пропускной режим. Школьникам выдавали пропуска. До начала занятий около входных дверей стояли ученики старших классов с винтовками и проверяли пропуска. На переменах этих часовых уже не было.
В школе изучали и военное дело.
Обучение школьников осложнялось несколькими обстоятельствами, характерными именно для сибирской глубинки: отсутствием обеспечения учебниками, отсутствием электрического освещения, недостаточным питанием многих учеников, недостаточным обеспечением квалифицированной медицинской помощью.
Преподавателями физкультуры в большинстве были фронтовики, которые после ранения или контузии были уволены из рядов армии. Отношение к фронтовикам учащихся и населения было очень хорошее, их считали героями. Со старшеклассниками на занятиях проводили военные игры, только вместо реального оружия были деревянные макеты. Для придания им большей реальности на макеты пулемётов и автоматов ставили трещотки в виде выпиленной из дерева шестерёнки, к которой одним концом прижималась тонкая деревянная пластина, закреплённая другим концом на месте затвора. При вращении шестерёнки за рукоятку конец пластинки перескакивал с зуба на зуб, и раздавался треск. После игр следовал разбор, на котором преподаватель физкультуры оценивал действия командиров-школьников. Учеников младших классов тренировали на школьном стадионе, учили ходьбе строем, перебежкам, ползанию по-пластунски, метанию гранат, в классе изучали устройство винтовки Мосина, даже разбирали и собирали её затвор. В ту зиму у меня было только осеннее пальто. В результате лежания на снегу при сибирских морозах (минус 20 градусов считались вполне комфортной температурой) я простудился и тяжело заболел. Об этом я писал раньше. Надо отметить, что я был довольно-таки хилым ребёнком и часто болел и в довоенное время. После выздоровления меня освободили от занятий по физкультуре, проводимых зимой на улице.
Учебники не выдавали. Ученики пользовались старыми учебниками, оставшимися от довоенного времени, даже изданными до 1937 года. В них были помещены фотографии осуждённых маршалов, но эти фото были многократно перечёркнуты. На них было крупно написано от руки: «Враг народа». Учебников было мало, на всех не хватало. Поэтому для подготовки к урокам объединялись в группы, как правило, на дому у владельца учебника. Лично у меня учебников не было, но я после нескольких занятий в группе на дому перестал их посещать, так как там больше было разговоров, чем занятий. Я запоминал, что говорил учитель на уроке. С чистой бумагой тоже было сложно. В бухгалтерии чистой бумаги не было и документы писали на книгах, писали даже на «Капитале» К. Маркса. Мать говорила: «Составляешь документ и зачитаешься». Мне запомнился интересный момент. В бухгалтерии оказался учебник по геометрии, весь разграфлённый под таблицы и исписанный. Этим учебником я и пользовался.
Для освещения мы в школе использовали коптилки. Коптилка это самодельный светильник. Она представляла собой маленький пузырёк с фитильком. Фитилёк изготовлялся из ниток или тонких полосок ткани, сплетённых как девичья коса. Он вставлялся через пробитое в пробке пузырька отверстие. Если пробки не было, то вырезали круглую пластинку из тонкой жести, обжимали вокруг горлышка пузырька, в середине пробивали дырочку, и в неё вставляли самодельный фитилёк. В пузырёк наливали керосин. Фитилёк горит длительное время, только надо его периодически вытаскивать наружу, вверх. Свет от коптилки получался как от небольшой свечи. Он был достаточен, чтобы освещать половину или всю парту. Ученики приносили коптилки с собой в школу, ставили на парту рядом с чернильницей и работали при их свете. Керосиновая лампа была только на столе учителя. Я считаю, что во время войны коптилками пользовались в школах не только одного Парбига.
Нормально питались дети из семей, которые имели своё хозяйство, засаживали огород картофелем и овощами, а также содержали скот: обычно корову, свинью, кур, гусей и другую живность. Не имеющие своего хозяйства, а таких было много среди эвакуированных и депортированных (в основном из прибалтийских республик), систематически недоедали. В магазинах по карточкам отпускали (продавали) только хлеб, хотя карточки выдавали и на другие продукты. Наибольшая суточная норма для 1-ой и 2-ой категорий составляла для рабочих 800 и 600 грамм, для служащих меньше (500 и 400 грамм), для иждивенцев 400 и 300 грамм. Мы снабжались по 2-ой категории.
При школе был огород. Но возделывали не картофель, что можно было ожидать, а свёклу, но не столовую, а белую (кормовую или полусахарную). Скорее всего, кормовую, но следует учесть, что она содержит много калорий, витаминов и микроэлементов, поэтому весьма питательна.
На большой перемене школьникам выдавали кусочек чёрного хлеба (как сейчас нарезают в столовых) и кусок варёной свёклы. Нарезать буханку хлеба на порции поручали кому-то из учеников, выбираемых всем классом по представлению учителя. В нашем классе это было поручено мне. Из-за этой обязанности у меня не состоялась дружба с одноклассником из семьи руководителя одной из организаций. Он вызвался помогать мне, а через некоторое время предложил при разрезании буханки хлеба на порции (её резали не в классе) отрезать один лишний ломоть, потом его делить пополам и съедать до того, как мы хлеб принесём в класс, а там съедать ещё по порции вместе со всеми. Я отказался, и наша дружба прекратилась.
В частных домах и в большинстве учреждений туалеты были типа «сортир» и располагались на улице. В самых важных и больнице они были в помещении, но под ними всё равно была выгребная яма. Никакой канализации не было. Мужской туалет школы был такого же типа и располагался тоже на улице. Но зимой им пользоваться было нельзя, так как экскременты из отверстия (очка) выпадали примерно в одно место, и из-за большого количества пользователей из них постепенно намерзал столб и закрывал очко. Моча вокруг него и на нём тоже замерзала и не сливалась в выгребную яму. В результате туалет превращался в каток, только залитый мочой. Поэтому ребятня на переменах справлять малую и большую нужду бегала в лесок рядом со школой. Не только туалетной, любой другой бумаги не было, поэтому подтирались подручными средствами. Вроде неудобно об этом писать, но это характеризует уровень комфорта во время ВОВ. Самым распространённым средством был снег. Набирали пригоршню, чуть сжимали, дальше всё ясно. Некоторые умудрялись набирать из под снега старую траву, использовать ветки пихты. Единицы подтирались пальцем. Но таких, если замечали, то дразнили. Для этого использовалась стандартная дразнилка: стыд, позор на всю Европу, кто подтирает пальцем жо…Весной, летом и осенью с этим делом проблем не было, использовали пучки травы и листьев.
Следует отметить, что такое положение с туалетами в некоторых регионах сохранялось длительное время, в деревнях сохраняется до сего времени почти повсеместно .В 70-е и 80-е годы прошлого века я часто ездил в командировки в различные регионы РФ, с туалетами было аналогичное положение. Например, во время командировки зимой в Березниках Архангельской обл. я устроился в общежитии. Там туалет, располагавшийся внутри помещения, от самых входных дверей был фактически катком, залитым мочой. Но им всё равно пользовались, так как леса рядом не было. Так что туалетная «экзотика» во время ВОВ определялась только отсутствием бумаги.
В районном центре (Парбиге) была поликлиника и больница, но врачи были не по всем специальностям. В основном это были терапевты. В Парбиге до начала войны не было хирурга. Об этом я уже писал. Но, насколько я помню, дети мало болели. Намного меньше, чем сейчас. Чем это можно объяснить? Хорошей экологией? Питанием натуральными продуктами? Или влиянием здорового сибирского климата? Интересно, что я тоже стал всё меньше и меньше болеть по сравнению с довоенным временем, постепенно закалился. Хочется отметить одно профилактическое мероприятие. Люди в Сибири жевали жвачку, приготовленную из смолы хвойных деревьев. Для приготовления жвачки смолу разогревали в русской печи, она отделялась от примесей и приобретала приятный вкус. Потом её разделяли на небольшие кусочки (как сейчас бульонные кубики Магги) и продавали на рынке. Стоил такой кусочек несколько копеек. Самой вкусной, полезной и поэтому дорогой была жвачка из смолы кедра. Ценилась жвачка из смолы пихты, но она была чёрная и не такая вкусная, как кедровая. В Сибири считали, что употребление такой жвачки укрепляет зубы и является хорошей профилактикой от зубных болезней. Правда это или нет, но у меня зубы оказались крепче, чем у многих.
Представленного на рисунке здания школы в Парбиге уже нет. На этом месте построено новое современное здание. Дирекция ведёт работу по установлению связи с теми, кто раньше учился в школе. Я собираюсь установить связь со школой. Для желающих это сделать (может откликнется кто из бывших учеников) указываю данные для контакта.