Анна Ахматова. О страхе смерти и 8 марта
«Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже научилась говорить по-французски».
«Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком,
бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма,
и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».
«В 1910 году я вышла замуж за Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж. Стихи были в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию».
Анна Ахматова и Николай Пунин
«Как я теперь понимаю, его [Модильяни] больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли».
«Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода».
«Восьмое марта выдумали импотенты. Как можно вспоминать о женщине один раз в году?»
«Мужчины, вы думаете, женщины любят красавцев или героев? Нет, они любят тех,
кто о них заботится».
«В 1911 году я приехала в Слепнево прямо из Парижа, и горбатая прислужница в дамской комнате на вокзале в Бежецке, которая веками знала всех в Слепневе, отказалась признать меня барыней и сказала кому-то: "К слепневским господам хранцужанка приехала".»
«Я всю жизнь делала с собой все, что было модно».
Фотография из коллекции музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме:
Анна Ахматова и Ольга Глебова-Судейкина. 1924 г.
«Достоевский не знал всей правды о зле. Он считал, что если ты зарубил старуху-ростовщицу, то потом до конца жизни тебя будут грызть муки совести, и, в конце концов, ты признаешься, и тебя отправят в Сибирь. А мы знаем, что можно утром расстрелять десять-пятнадцать человек, а вечером, вернувшись домой, намылить жене голову за то, что у нее скверная прическа».
«Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно».
«Все мы немного у жизни в гостях. Жизнь — это только привычка».
«Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым».
«Есть уединение и одиночество. Уединения ищут, одиночества бегут. Ужасно, когда с твоей комнатой никто не связан, никто в ней не дышит, никто не ждет твоего возвращения».
«Когда на улице кричат "дурак", не обязательно оборачиваться».
«Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие — и убедилась, что,
в сущности, это одно и то же».
«Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой,
понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?»
«А смерти бояться не надо, и слова этого бояться не надо. В жизни есть много такого,
что гораздо страшнее, чем смерть. Вся грязь, вся мерзость происходят от боязни смерти.
А эти интеллигентские штучки, что умирает кто-то другой, плохой, а не мы, — надо бросить. Именно мы погибаем, мы умираем, а никто другой».
довольно странная подборка цитат. весьма однобокая.
о чем предпоследняя цитата?
А чего бы и портрет Ахматовой работы Модельяни не присовокупить
Никогда не переваривала этих двух медам, Ахматову и Цветаеву. Странные женщины, странные поэты.
"Муж в могиле. Сын в тюрьме. Помолитесь обо мне" (с)
Ничего себе, давно тебя не видел, а тут бац, бац, бац, бац, и кучу постов
сборище фригидных тёток-феменисток
Параша-Сибирячка — забытая русская героиня, о которой раньше писали книги и оперы
Ее называли прототипом капитанской дочки из одноименной повести Пушкина. И вполне может быть, что так оно и есть. По крайней мере, в истории ее жизни есть определенное сходство с судьбой Маши Мироновой.
Вообще, печально, конечно, что мы разбрасываемся своими героями и героинями. Вы слышали что-нибудь о Параше Сибирячке? Когда-то о ней говорила вся Россия. И не только Россия, кстати. В Европе ее имя тоже гремело. А сейчас о ней только литературоведы что-нибудь вспомнят. И то — далеко не каждый.
Звали ее Прасковьей. Фамилия Луполова. В 1803 году девятнадцатилетняя девушка вышла из сибирского города Ишима в дальний путь. Одна, пешком, практически без денег. Один-единственный рубль у нее был про запас. А идти предстояло аж до самого Петербурга!
Отец Параши был отставным прапорщиком, которого пять лет назад отправили в ссылку по обвинению в конокрадстве. Вернее, в укрывательстве конокрадов и похищенных им лошадей. Григория Луполова сослали в Сибирь, а его жена и дочь отправились туда вместе с ним.
Когда до Ишима дошли слухи о том, что на престоле теперь молодой царь Александр I, который пообещал править справедливо и милосердно, Параша решила, что должна лично попросить его о помощи. Она собралась в путь, ей выписали паспорт из Тобольска. В паспорте этом дочь прапорщика была по ошибке названа… капитанской дочкой.
Как она умудрилась дойти — это просто чудо. Путешествие было крайне опасным. Не раз она едва не погибла. Но все кончилось хорошо. Год спустя Параша уже входила в стольный град Петербург.
К этому моменту о ней уже знали, ее уже ждали. Княгини Трубецкая, Голицына и Юсупова помогли ей добиться аудиенции. Не у царя, нет, но у его жены — императрицы Елизаветы Алексеевны. Встретилась Параша и со вдовствующей императрицей Марией Федоровной.
Конечно, после такой нашумевшей истории Александр I не смог остаться равнодушным. По его приказу прапорщик Луполов был помилован и смог вернуться из ссылки.
Все это широко освещалось в прессе. Про Парашу Луполову говорили в салонах, ее нравственным подвигом восхищались. А уже через два года во Франции вышел роман известной тогда писательницы Софи Коттен под названием «Елизавета Л., или Ссыльные в Сибири». Под именем Елизаветы Л. была выведена Прасковья Луполова.
В 1825 году на свет появился еще один французский роман на ту же тему — «Юная сибирячка». Его автором был граф Ксавье де Местр. Почему-то французов в ту эпоху очень привлекали сюжеты из русской истории, связанные с Сибирью.
Литературоведы говорят, что именно книга де Местра могла повлиять на Пушкина и подсказать ему тему для повести «Капитанская дочка». Во всяком случае, образ героини весьма схож с образом Маши Мироновой.
В 1840 году в Александринском театре была поставлена пьеса Николая Полевого «Параша-Сибирячка». И в том же году по ее мотивам Дмитрий Струйский сочинил одноименную оперу.
Кстати, это была уже не первая опера о Прасковье. Еще в 1827 году итальянский композитор Гаэтано Доницетти представил в Неаполе оперу «Восемь месяцев за два часа, или Ссыльные в Сибири». Она имела огромный успех в Европе. Опера эта в свою очередь основывалась на пьесе Рене-Шарля Гильбера де Пиксерекура под названием «Девушка в ссылке, или Восемь месяцев за два часа».
Как видите, слава Параши-Сибирячки была велика повсеместна. Тем удивительнее ее практически полное забвение в современной России. Только в 2004 году в Ишиме появился памятник отважной девушке с подписью: «Прасковье Луполовой, явившей миру подвиг дочерней любви».
О СТАРОМ ТРЮКЕ
На подлинной открытке, выпущенной в 1897 году, подлинные портреты молодого российского императора Николая Второго и президента Французской республики Феликса Фора. Остальное — иллюстрация безотказного трюка 60/40, авторство которого приписывают министру пропаганды Третьего рейха, хотя трюк придумали задолго до него.
В 1896 году Николай Второй посетил Париж и участвовал в закладке моста через Сену в память своего отца.
Кто был в столице Франции, тот наверняка заметил, как мост Александра Третьего похож на Троицкий мост в Петербурге. Это потому, что проекты родственные: в 1897 году столицу Российской империи с ответным визитом посетил французский президент, который повторил церемонию и заложил аналогичный мост через Неву.
Кроме политико-экономической программы, высокого гостя ждала культурная. Ему устроили экскурсию в Исаакиевский собор. Там француз не только впервые в жизни увидел знаменитый маятник Фуко, но и с удивлением узнал, что этот физик родом из Франции.
. поэтому по возвращении в Париж он проявил инициативу, и маятник Фуко был установлен в знаменитом здании Пантеона.
На этом история заканчивается. А трюк 60/40, то есть 60% достоверной информации и 40% фальшивой, широко используется в спецпропаганде. Здесь он состоит в том, что визиты действительно были, похожие мосты благополучно стоят в обеих столицах, но в Пантеоне маятник Фуко появился ещё в 1851 году, при Николае Первом, а в Исаакии только в 1931-м, при советской власти, когда собор уже давно не использовался для церковных ритуалов.
Это я к тому, что спецпропаганда — серьёзная наука, курс которой читали и читают в определённых вузах, и не надо слепо верить всему, что приносят интернеты.
А радетели за чистоту рубрики "Политика" могут в комментариях разобрать 60/40 до атомов.
О ДРАМАТУРГИИ
. и о вечно актуальной теме.
В разгар Второй мировой и Великой Отечественной войн, в 1942—1944 годах, участник Первой мировой и Гражданской войн, знаменитый советский поэт, сказочник и драматург Евгений Львович Шварц (1896—1958) написал одно из самых известных своих произведений — пьесу-сказку в трёх действиях "Дракон".
Автор, эвакуированный из блокадного Ленинграда, жил тогда в Сталинабаде (сейчас это Душанбе, столица независимого Таджикистана). В основу сюжета легла древняя азиатская притча о непобедимом драконе: победитель сам превращается в дракона. Вернее, люди, страдавшие под гнётом тирана, спешат собственными руками превратить в тирана его победителя — и начинают поклоняться новому тирану.
Мысли о добровольном рабстве человеческого стада, о боязни свободы и стремлении массы поскорее нацепить ярмо выглядели опасной крамолой и в сталинские времена, и в хрущёвские. Поэтому блестящая пьеса больше сорока лет оставалась под запретом и не получила сколь-нибудь заметной сценической судьбы, а широкую известность приобрела только в 1988 году, когда кино-театральный режиссёр Марк Захаров поставил по мотивам пьесы фильм "Убить дракона".
Текст Шварца, как по-настоящему хорошая литература, легко проходит проверку временем, оставаясь актуальным — к счастью для автора и к несчастью для читателей.
О МЁРЧАНДАЙЗИНГЕ
Слово и выглядит, и звучит настолько дико для российского уха, что я не мог им не заинтересоваться. Тем более, было это в самом начале 1990-х, когда коммерческие англицизмы только начинали засорять русский язык.
. а в 1978 году человек по фамилии Дорсет из Сиэтла написал письмо в службу поддержки владельцев Pontiac североамериканского автогиганта General Motors:
На снимке как раз такой Pontiac Grand LeMans Safari 1978 года, как был у мистера Дорсета.
В службе поддержки, конечно, долго ржали над письмом, но по регламенту полагалось проверить жалобу автовладельца. Ехать в Сиэтл выпало инженеру Стивенсу.
Дорсет оказался бизнесменом средней руки, человеком спокойным, образованным — и вполне вменяемым, в отличие от большинства тех, кто присылали жалобы в General Motors. Для проверки Стивенс поехал с ним вечером в магазин. Мужчины купили ванильное мороженое, вернулись в машину.
. и Pontiac не завёлся.
Стивенс потратил на эксперименты несколько дней. Он хронометрировал движение "понтиака"; фиксировал, каким бензином и на станциях каких компаний заправлялась машина; записывал погоду и вообще всё, что только поддавалось учёту.
Дотошность инженера принесла плоды.
Выяснилось, что у автомобиля, конечно, не было аллергии на ванильное мороженое. А реагировал Pontiac на работу мёрчандайзеров — представителей компании-производителя мороженого в торговой сети, которые отвечают за выкладку товара. Они помещали клубничное, шоколадное и другое мороженое в холодильник, расположенный в глубине торгового зала, а ванильное — в холодильник у входа. Дорсет быстро делал покупку и возвращался к машине до того, как двигатель успевал остынуть. В карбюраторе возникали пробки от испарения бензина, поэтому машина не заводилась.
Так старательные мёрчандайзеры, наблюдательный автовладелец Дорсет и вдумчивый инженер Стивенс помогли компании General Motors обнаружить конструктивный недостаток в пятилитровых карбюраторных двигателях Chevrolet, которыми комплектовали Pontiac в конце 1970-х.
Правда, ржать над письмами безумных автовладельцев сотрудники службы поддержки не перестали, но инженеру Стивенсу компания выплатила солидную премию, а Дорсету обменяли его машину на следующую модель Pontiac уже без дефекта, чтобы он мог с удовольствием ездить за мороженым для детей.
В споре Тютчева и Бисмарка прав оказался Бисмарк. И это очень грустно
Писать хорошие стихи на сложные геополитические темы в России девятнадцатого века умел не только Пушкин. В этом плане ему явно наследовал Тютчев — прекрасный поэт, философ и чиновник в одном лице. Причем чиновник высшего уровня, дослужившийся до чина тайного советника. Это третья позиция в Табели о рангах, соответствующая вице-адмиралу и генерал-лейтенанту.
Тютчев не мыслил себя вне политики. Он пишет массу публицистических работ, посвященных взаимоотношениям России и Европы. Причем выступает с максимально славянофильских позиций. Судьбу России он видит в объединении всех славянских народов и государств.
Объединение это, подчеркивает он, не по нраву западноевропейским государствам. И для того, чтобы ему противостоять, они пойдут даже на союз с мусульманской Турцией.
На политическую тематику он пишет не только статьи, но и стихи. В 1870 году, например, появляется на свет небольшое стихотворение «Два единства» со следующей концовкой:
Перед нами возражение Тютчева прусскому канцлеру Отто фон Бисмарку, который сколачивает разрозненные германские государства в единую империю, действуя при этом «железом и кровью» («Blut und Eisen»). Это реальная фраза Бисмарка, сказанная им в 1862 году.
Тютчев предполагал, что метод России по объединению славянского мира должен кардинально отличаться от рецептов Бисмарка. Россия, полагал поэт, должна помогать национальному возрождению угнетенных турками и австрийцами славян. Россия должна стать их светочем и ориентиром, бескорыстно предлагая руку помощи.
Спустя семь лет после этого стихотворения началась русско-турецкая война 1877-1878 гг. Россия воевала с Турцией за свободу Болгарии. Помимо самой армии на Балканы устремились тысячи русских добровольцев — помогать болгарам скинуть турецкое ярмо.
Что ж, по итогам этой войны болгары действительно получили свободу и создали свое национальное государство. Нужно ли рассказывать о том, что случилось с болгарами и Болгарией дальше? Ее тут же возглавила немецкая династия Баттенбергов, а в обеих мировых войнах страна выступила союзницей Германии.
Да и с остальными западными и южными славянами у России особой дружбы не получилось. За исключением разве что сербов. А все попытки их объединить закончились по итогам двадцатого века полным провалом и большой кровью. И в то же самое время расколотая Германия, наоборот, при первой же возможности вновь собралась в единое государство.
Как ни грустно признавать, но в заочном споре Бисмарка с Тютчевым прав оказался именно Бисмарк. То единство, которое организовал «железный канцлер», действительно оказалось более прочным и долговечным. Печально это все.
ЛитРес не в ту сторону воюет
Внезапно пришла рассылка от ЛитРеса с темой "«Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России…» Николая Эппле и другие книги специально для вас".
И это удивительно по нескольким моментам: первое, письма от ЛитРеса я получаю раз полгода-год и то потому, что зарегистрирована у них по читательскому билету от городской библиотеки; а второе: это полностью не соответствует моим интересам, купленным и прочитанным в приложении книгам, о которых знает ЛитРес.При этом в конце письма были книги, похожие на собранную по алгоритмам подборку, которая могла бы меня заинтересовать.
Я не против исследований и расследований, если это работа на основе исторических документов и фактов, а не пропагандистское говнище. Я прекрасно понимаю, что были как хорошие, так и трудные времена для людей и государства. Но это совершенно неуместно, несвоевременно и похоже на провокацию.
Литрес, какого хрена?
Детская сказка для взрослых: как Джанни Родари написал «Приключения Чиполлино»
Творческий путь самого «революционного» детского писателя.
Джанни Родари никогда не планировал становиться детским писателем. Он хотел изучать философию, политологию и даже вступил в итальянскую фашистскую организацию. Вторая Мировая война полностью изменила его жизнь и политические взгляды.
Перемены привели Родари в детскую литературу, где самым известным его произведением стала революционная сказка «Приключения Чиполлино». Рассказываем, чему Родари учил детей в своих историях и как он обрёл всемирную известность.
Детские увлечения Джанни Родари
Джованни (Джанни) Франческо Родари родился в небольшом городке на севере Италии в 1920 году. Его мама была домохозяйкой, а отец — обычным пекарем, который ежедневно приносил из булочной вкуснейшую выпечку для Джованни и его младшего брата Чезаре. Юный Родари рос тихим и спокойным ребёнком — он любил рисовать, играл на скрипке и увлекался чтением.
Мальчик был близок с отцом и позже нередко вспоминал о нём. Однажды на улице разразился шторм. В окно отец Родари увидел кота, который застрял между двумя огромными лужами и не мог двинуться ни назад, ни вперёд. Тогда мужчина вышел на улицу и помог животному. Когда он вернулся, то дрожал от холода и долго пытался согреться, прислонившись к печке. Вскоре у него развилась пневмония, и он умер.
На тот момент будущему писателю было только девять лет. После смерти отца семья приняла решение вернуться в родной город матери, к её ближайшим родственникам. Там женщина смогла устроиться работать помощницей в дом к богатым итальянцам.
С самого детства Джанни Родари был весьма слабым и болезненным ребёнком, и его чаще можно было увидеть за книгой или красками, чем за игрой со сверстниками на улице. Его познания в литературе были далеки от детских — он читал Ницше, Шопенгауэра, увлекался трудами Ленина и Троцкого.
Когда Джанни исполнилось одиннадцать лет, мать устроила его в католическую семинарию. Вскоре его перевели в другой приход для бедных, где, помимо образования, мальчика кормили и давали ему одежду. Через три года он закончил семинарию с дипломом учителя младших классов. Всё это время Родари не переставал мечтать и думал о том, что хорошо было бы выучиться музыке и начать путешествовать.
Он играл на скрипке и даже, несмотря на неодобрение матери, выступал на местных свадьбах в составе небольшого ансамбля. Однако музыка не приносила денег, а семья переживала финансовый кризис, поэтому Родари был вынужден пойти работать по специальности — учителем в школу.
Именно общение с детьми, которое требовало от него придумывания историй, чтобы отвлечь или успокоить класс, зародило в нём понимание, что у него неплохо получается сочинять. Однако философия и политика интересовали Родари всё же больше. Когда ему было 19 лет, он поехал в Милан, чтобы стать слушателем Католического Университета Святого Сердца.
Чуть позже там он вступил в фашистскую организацию «Итальянская Ликторская молодёжь». Его, юношу из бедной семьи, очень привлекал образ Бенито Муссолини, изначально выстроенный на борьбе с бедностью.
Военное время и начало писательской деятельности
Писатель недолго проучился в Милане: Вторая Мировая война кардинально изменила все его планы. Слабое здоровье не позволило Родари присоединиться к армии, и он вернулся к преподавательской деятельности, став членом Национальной фашистской партии.
В 1943 году Германия оккупировала Италию. От рук немцев погибло двое лучших друзей Родари, а его родной брат попал в концлагерь. Эти события повергли писателя в шок и навсегда изменили его политические взгляды. Он присоединился к Движению сопротивления, а позже вступил в Итальянскую коммунистическую партию.
По просьбе старших товарищей Родари занимался написанием агитационных листовок, рисовал карикатуры, делал небольшие статьи. Уже после окончания войны его пригласили в качестве журналиста в коммунистическую газету L’Unità.
Помимо разделов культуры и спорта, Родари предложили писать что-то для детей. Ему сильно пригодился опыт работы в школе, и вскоре, когда партии понадобился редактор для нового детского еженедельного журнала Il Pioniere, коммунисты пригласили на эту должность именно Родари. Помимо статей и рассказов для детей, он занялся написанием и публикацией книг.
Его дебютом стал сборник «Книга весёлых стихов», но популярность автору принесло его второе произведение — сказка «Приключения Чиполлино», вышедшая в 1951 году. Из-за холодной войны она не была переведена на английский язык, но неожиданно, благодаря Самуилу Маршаку, получила русскую адаптацию и приобрела небывалую популярность в СССР.
В пятидесятые годы Родари обрёл не только известность, но и семью. В 1953 году писатель женился на секретаре парламентской группы Народного Демократического фронта Марии Ферретти. Через четыре года на свет появился единственный ребёнок писателя — дочь Паола. Позже она стала художницей и иллюстрировала книги отца.
Родари выбрал для себя детскую литературу, однако его коммунистические идеи и мысли были адресованы взрослому читателю. Если дети считывали только сюжетные линии и интересных персонажей, лежащих на поверхности, взрослые находили в его книгах скрытый смысл.
Родари видел, в каком состоянии пребывает его страна после разрушительной Второй Мировой войны — ужас, агрессия, разруха. И помнил счастливые детские впечатления: о природе, красивых городах и вкусной еде. Именно это автор пытался комбинировать в своих книгах, работая в жанре сюрреализма.
О чём писал свои рассказы Родари
В детском сборнике «Сказки по телефону» Родари рассказал историю «Война колоколов», в которой страшная, долгая война привела к огромным потерям с обеих сторон, но генералы никак не могли остановиться. Когда у одной из сторон закончилась бронза для пуль, главнокомандующий приказал переплавить все церковные колокола и создать огромную пушку, чтобы с одного удара победить врага. И вот, когда всё было готово для решающей битвы, случилось странное:
Солдаты вынули из ушей вату, которой защищали слух от чудовищного грохота, и прислушались. Вместо взрыва играл перезвон. Оказалось, что генерал вражеской армии сделал такую же пушку из колоколов и получил такой же результат. Оба военачальника, опозоренные перед своими армиями и разочарованные ходом войны, бежали с поля боя. А солдаты выскочили из укрытий навстречу друг другу и прокричали, что хотят мира.
В другом детском рассказе, «Бегство Пульчинеллы», автор описал жизнь куклы-марионетки. Пульчинелла решил избавиться от контроля и сбежать из театра. Он перерезал нитки, на которых держался, и убежал в сад, где стал жить, питаясь цветами. Пульчинелла был рад оказаться на воле, но пришла зима, и еды не осталось. Тогда герой решил, что пришла пора умирать.
Двадцать три года Родари прожил при фашизме и видел, к чему это привело его страну. В детских историях он пытался рассказать, как противостоять этому, и объяснял, как самому не стать фашистом и не слушать других, кто подначивает. Одним из таких произведений стала сказка «Невезучий охотник». По сюжету сестра Джузеппе собиралась замуж, поэтому мать сказала ему взять ружьё и пойти подстрелить зайца на обед.
Джузеппе взял оружие, пошёл в лес, где приметил зайца и прицелился в него. Но дуло ружья выстрелило в землю и сказало забавным голосом «бум». Когда заяц убегал, Джузеппе заметил, что тот был в фате, — и понял, что это зайчиха-невеста, которая тоже собирается на свадьбу. Попытался охотник подстрелить фазана, но и тут не вышло — опять пуля в траву и насмешливый «бум». В итоге вернулся Джузеппе ни с чем. В таком сюрреалистическом стиле писатель доносил свои антифашистские мысли до читателей.
Произведения Родари были переведены на несколько иностранных языков, автор получил различные награды со всего мира. Самой престижной стала премия имени Ханса Кристиана Андерсена, которую писателю вручили в 1970 году. Для детских авторов эта награда — аналог Нобелевской премии, поэтому Родари был бесконечно счастлив её получить.
Став знаменитым, писатель никогда не забывал о своих корнях и проблеме бедности. Он всегда приводил в пример свою мать, которая уже в восемь лет была вынуждена пойти работать на бумажную, а потом на текстильную фабрику. Когда Родари начинал карьеру учителя, он сталкивался с детьми, которым не в чем было ходить в школу, или которые проходили учиться голодными.
В своём детстве Родари не имел большой библиотеки, — во многом потому, что книги стоили дорого, и не всякая семья могла их себе позволить. Став известным в Италии писателем, он боролся за то, чтобы его книги были напечатаны на самой дешёвой бумаге, чтобы как можно больше семей могли их себе позволить.
В 1980 году Джованни Родари в последний раз посетил Советский Союз. В поездке он начал собирать зарисовки обычной жизни в стране, занося их в книгу «Игры в СССР», которую так и не успел закончить. Будучи убеждённым коммунистом, во время визита в страну писатель делился своими идеями, и не всегда его взгляды совпадали с линией советской партии.
Так, например, он отмечал чрезвычайную зажатость советских детей перед учителями или любыми взрослыми. Он был удивлён, заметив их страх проявить фантазию и делиться мыслями. Тогда как сам Родари был уверен, что развитие воображения — это основа воспитания.
Утомительное в физическом и моральном плане путешествие в Советский Союз усугубило проблемы со здоровьем писателя. Вернувшись из поездки, Родари попал в больницу из-за тромба в ноге. Операция прошла сложно, и восстановиться после неё он уже не смог. Джованни Родари умер в Риме, в возрасте 59 лет.
Самое известное произведение Родари и его популярность в СССР
В своей самой знаменитой сказке про мальчика Чиполлино («маленькая луковица» в переводе с итальянского), героями выступают овощи и фрукты. Это была классовая борьба, понятная всем итальянцам, — ведь после войны не каждый мог себе позволить покупку некоторых овощей и фруктов.
Главные герои — скромный лук и его бедняки-друзья: кабачок, тыква, горошек. Всё это были дешёвые и даже в то время доступные почти каждому итальянцу овощи с огорода. Все вместе они противостояли деликатесам послевоенного времени — дорогим овощам и фруктам: изысканному помидору, лимону, апельсину, вишням. Существует мнение, что у героев истории были свои прототипы — реальные сицилийцы у власти и сам Бенито Муссолини.
Родари очень детально расписал образы овощей. Между героями книги легко провести параллели с человеческими характерами. Основной персонаж Чиполлино — храбрый, озорной паренёк, который в одиночку решает противостоять злу и несправедливости.
Постепенно он собирает вокруг себя бедный, бесправный народ и ведёт его за собой на борьбу с властью в лице жестокого синьора Помидора и главного правителя — принца Лимона. Как это часто бывает в сказках, добро и правда торжествует. Революционно настроенному Чиполлино и его товарищам удаётся победить угнетателей.
Интересно, что практически единственной страной, где сказка стала чрезвычайно популярной, оказался Советский Союз. На родине книгу Родари поначалу вообще прохладно приняли и даже называли вредной из-за того, что она совершенно не понравилась католической церкви. Прошло более десяти лет, прежде чем соотечественники «разглядели» книгу, во многом благодаря тому, что она стала известной за границами Италии.
Одной из главных причин популярности сказки в СССР стали именно политические взгляды Джанни Родари, которые так раздражали итальянских католиков. Пусть и зарубежного, но коммунистического писателя советские деятели не могли не поддержать. И уже в 1952 году Родари побывал в СССР, а на следующий год «Приключения Чиполлино» были переведены на русский язык.
Поспособствовал успеху Родари один из главных поэтов СССР — Самуил Маршак, который ещё до появления сказки переводил стихи итальянского писателя на русский. Чуть позже, вопреки мифу, он не перевёл сказку про Чиполлино, а только отредактировал предоставленный ему текст. Но и этого было достаточно, чтобы привлечь к книге дополнительное внимание.
Важно понимать, что советское издание отличается от итальянского — переводчики специально сделали отрицательных персонажей более жестокими и кровожадными, а положительных наделили более яростными методами борьбы с богачами, — что в словах, что в поступках. Советские редакторы хотели ещё больше подчеркнуть классовое противостояние героев, поэтому убрали из книги многие миролюбивые и мягкие диалоги.
Однако настоящую популярность истории про Чиполлино принёс снятый по сказке советский мультфильм. За экранизацию взялся режиссёр Борис Дёжкин, который был большим поклонником Уолта Диснея и тщательно изучал технику прорисовки и раскадровки американского аниматора. От того некоторые персонажи советского мультипликатора напоминают диснеевских.
Музыку к мультфильму написал Карэн Хачатурян. Композитор настолько проникся сюжетом, что даже после премьеры картины ещё несколько лет дописывал мелодии к сказке. В итоге музыки набралось на целый балет, мировая премьера которого состоялась в 1973 году в Киевском государственном академическом театре оперы и балета имени Тараса Шевченко.
Слава героя Чиполлино в СССР была сопоставима с Незнайкой и Буратино, вместе с которыми он попал в «Клуб весёлых человечков» в самом популярном детском журнале «Весёлые картинки».
О популярности персонажей итальянской сказки говорили прилавки в магазинах. Советское производство выпускало конфеты, мармелад и другие продукты с иллюстрациями любимых героев из книги Родари.
Некоторые сцены и реплики из сказки «ушли в народ», и их вспоминают до сих пор.
В одну из своих очередных поездок в СССР Джанни Родари взял с собой маленькую дочь. Однажды они гуляли по Москве и, проходя мимо магазина, увидели на витрине игрушки из сказки про Чиполлино. В тот момент писатель был необыкновенно счастлив, ведь дети были его главной аудиторией.
В 2019 году газета «Коммерсантъ» спросила у читателей: «На какую сказку больше всего похожа жизнь в России». В опросе поучаствовало больше двадцати тысяч человек. Самым популярным ответом стала сказка Джанни Родари «Приключения Чиполлино».
О БРУТАЛЬНОМ МУЖИКЕ
. который многое повидал на своём веку, прогремел как писатель-фантаст и по собственному желанию стал ничем.
В 1967 году Джеймс Типтри-младший вошёл в мир американской литературы, сделался постоянным автором специализированных толстых журналов, публиковал сборники рассказов, множил армию поклонников и собирал прекрасные отзывы коллег по цеху: один из сборников открывало предисловие самого Гарри Гаррисона, и сама Урсула Ле Гуин увлечённо переписывалась с Джеймсом.
Среди наград писателя — престижные премии: "Небьюла" за лучший рассказ в 1973 году и "Хьюго" за лучшую повесть в 1974.
При всей своей популярности Джеймс Типтри-младший десять лет не появлялся на публике и сохранял анонимность, а с издателями, читателями и коллегами — в том числе Гаррисоном и Ле Гуин — поддерживал переписку. Корреспонденты знали о нём немного: уроженец Чикаго, сын писательницы, военный с затейливой биографией, который бывал в Конго и много где ещё.
В конце октября 1976 года Джеймс Типтри-младший обмолвился нескольким корреспондентам про тяжёлый удар, смерть матери. Любопытные покопались в некрологах и выяснили, что матерью была престарелая путешественница и автор популярных исторических романов Мэри Гастингс Брэдли.
. а это значило, что Джеймс Типтри-младший — её единственная дочь Алиса Шелдон.
Так Алиса описала себя издателю, когда её инкогнито раскрыли. Она в самом деле была красивой женщиной, а биография сделала бы честь брутальному мужику, которым все считали Алису Шелдон целых десять лет.
Она родилась в 1915 году и провела детство в путешествиях с родителями, которые так живо описывала мать: упоминания про Конго и другие экзотические края были правдой.
В 1943 году Алиса стала первой женщиной в американской фоторазведке, после войны служила в Лондоне аналитиком Пентагона и в 1946 уволилась из армии в чине майора. Через шесть лет, в 1952, когда было создано ЦРУ, её пригласили в контрразведку: Алиса Шелдон стала одним из старших офицеров и ведущих аналитиков, оставаясь при этом женой директора так называемой текущей разведки, который готовил для президента США ежедневные разведывательные доклады о положении в мире.
За три года старший офицер Шелдон приобрела стойкое отвращение к ЦРУ и методам его работы, зато пристрастилась к амфетамину. В результате она решила навсегда оставить службу. Следы её прошлого были засекречены.
Сорокалетняя Алиса окунулась в совершенно новую жизнь. Она поступила в Американский университет, через четыре года получила степень бакалавра и ещё через восемь лет защитила докторскую диссертацию по экспериментальной психологии.
За работой миссис Шелдон привычно стимулировала себя амфетамином и алкоголем, поэтому никак не могла снять напряжение после защиты — и решила написать фантастический рассказ, а потом отправила его издателям. Вскоре рассказ был напечатан. Так на свет появился Джеймс Типтри-младший, невидимый автор с фамилией, вычитанной на банке мармелада в супермаркете.
Издатели ждали, что разоблачение даст начало новому витку писательской карьеры теперь уже Алисы, а не Джеймса. "Лучшие вещи у вас впереди!" — уверяли они, но получали неизменный ответ: "Возможно, Алли Шелдон — безумная женщина, возможно — бывший хороший учёный, но не фантаст и вообще не писатель. Я ничто".
Впрочем, ещё год-полтора она пыталась писать рассказы и даже начала роман, только в один прекрасный день по профессиональной привычке сожгла всё до последнего листка в камине и призналась Урсуле Ле Гуин, что окончательно решила стать ничем.
Амфетамин и алкоголь помогли не сразу.
Алиса Шелдон прожила ещё почти десять лет с мужем — слепым неподвижным инвалидом, а в мае 1987 года застрелила его из своего "кольта" 38 калибра, сказала по телефону несколько слов прощания пасынку и пустила пулю себе в голову.
Так измученная Алиса наконец-то стала ничем, как и собиралась. Но Джеймс Типтри-младший по-прежнему живёт на книжных полках, в том числе и в России.
О ПОРЯДКЕ
В том, что порядок должен быть, вряд ли кто-то сомневается.
. а французские революционеры образца 1795 года, желая навести порядок и заодно искоренить воспоминания о феодальном рабстве, 7 апреля ввели в Париже метрическую систему мер.
"На все времена, для всех народов" — такую надпись хотели они отчеканить на медали в честь метра. С медалью что-то не задалось, зато вышло "обратиться к самой природе, почерпнув основу системы мер в её недрах, и суметь найти в ней же способы поверки".
Борцов с наследием феодализма возмущало использование фута (длины ступни одного короля), ярда (расстояния от кончика носа до кончика отставленного большого пальца вытянутой руки другого короля) и прочих подобных выдумок в разных странах.
Для почина французы приняли за единицу длины одну десятимиллионную четверти Парижского меридиана. И если трудно представить себе англичан, которые заказывают в пабе 0.57 литра пива вместо привычной пинты, то у их соседей дело быстро пошло на лад, когда модные журналы Парижа стали публиковать выкройки с размерами только в единицах метрической системы. Журналами этими пользовались модницы по всему миру, поэтому метр и его производные благополучно прижились в самых дальних уголках обитаемой суши, не исключая Россию. Наша страна принялась осваивать метрическую систему в 1875 году, и процесс растянулся на полвека.
К слову, идеальные (хотя и небесспорные) параметры женского тела в дюймах выглядят по-дурацки: 35.43 Х 23.62 Х 35.43. На совершенство куда больше похожи пропорции в сантиметрах: 90 Х 60 Х 90.
А если вспомнить, что исторически дюйм — это ширина большого пальца взрослого мужчины. Фи! Кому из женщин захочется быть измеренной в мужских, да ещё неизвестно чьих пальцах?!
Так что поздравляю нас всех с днём рождения метра.
Давайте будем здоровы, пропорциональны и по мере сил близки к природе.
Смерть Юрия Гагарина, первого человека в космосе
Пост в память годовщины гибели первого человека в космосе.
Юрий Алексеевич Гагарин
Страна: СССР.Специальность: лётчик-космонавт.Воинское звание: полковник.Экспедиции: «Восток-1», 12 апреля 1961 года.Время в космосе: 1 час 48 минутДата рождения: 9 марта 1934 года.Дата смерти: 27 марта 1968 года.Возраст: 34 года.
27 марта 1968 года Гагарин погиб в авиационной катастрофе, выполняя тренировочный полёт на самолёте МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора В. С. Серёгина, вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. Тела Гагарина и Серёгина были кремированы. Прощание с Гагариным и Серёгиным состоялось 30 марта 1968 года, в Центральном Доме Советской Армии были установлены урны с их прахом, на Красной площади состоялся траурный митинг, в стране была объявлена минута молчания, урны с прахом Гагарина и Серёгина были захоронены в Кремлёвской стене с воинскими почестями.
Для расследования причин катастрофы была создана Государственная комиссия. Отчёт составил 29 томов и был засекречен; его детали до последнего времени были известны только из статей и интервью отдельных её членов. Суть выводов комиссии была такой: экипаж из-за изменившейся в полёте воздушной обстановки совершил резкий манёвр и вышел из облачного слоя, пикируя практически вертикально. Несмотря на попытки лётчиков вывести машину в горизонтальный полёт самолёт столкнулся с землёй, и экипаж погиб. В ходе расследования отказов или неисправностей техники обнаружено не было. Химический анализ останков и крови лётчиков посторонних веществ не выявил.
К 50-летнему юбилею полёта Гагарина в космос были рассекречены выводы госкомиссии о возможных причинах его гибели. Наиболее вероятной причиной падения самолёта, согласно данным Архива Президента РФ, был назван резкий манёвр уклонения от шара-зонда или, что менее вероятно, для предотвращения входа в верхний край облачности. В условиях усложнённой метеорологической обстановки это привело к попаданию самолёта в закритический режим полёта и сваливанию. Но исследования группы специалистов под руководством С. М. Белоцерковского показали, что наиболее вероятной причиной резкого манёвра стало сближение и резкое уклонение от другого самолёта, с возможным попаданием в его вихревой след. Вследствие этого МиГ-15УТИ Гагарина и Серёгина попал в плоский штопор. Находясь в облачном слое, лётчики не могли видеть высоты полёта. Руководствуясь неточными метеорологическими данными и показаниями приборов, лётчики предполагали, что успеют вывести самолёт из падения, но запас высоты оказался недостаточен. После выхода из облачного слоя катапультироваться было уже поздно. В 2013 году Алексей Леонов сообщил, что в результате рассекречивания документов следственной комиссии данная версия полностью подтвердилась: в зоне тренировочных полётов космонавтов несанкционированно оказался самолёт Су-15, который на форсаже ушёл на свой эшелон. Пройдя в облаках на расстоянии 10—15 метров от самолёта Гагарина и Серёгина, истребитель, шедший на сверхзвуковой скорости, потоком воздуха вогнал их самолёт в спираль, выйти из которой лётчики не успели.
Двадцать лет.
Вчера была двадцатая годовщина гибели подлодки "Курск".
Это снято в первую годовщину, 12 августа 2001 года. Делегация из г. Курска - родственники погибших подводников, представители администрации, журналисты прилетели на самолёте в Видяево.
Canon EOS100, объектив Canon 28–105 f/3,5–4,5 USM, сканы с плёнки Fujifilm.
Негативов нет, всё отдал в Госархив Курской области. Сканы там делали, качество никакое((
Это подлодка "Воронеж", а слева от неё должна бы быть "Курск".
Возложение венка от Президента Российской Федерации к мемориалу памяти воинов-подводников. Один из несущих венок никого не напоминает?
Вдова и сын командира "Курска" Лячина Геннадия Петровича (справа тогдашний мэр г. Курска Сергей Мальцев)
Одно из спальных помещений экипажа "Курска"
День штопора
Именно 27 марта наиболее уместно вспомнить об этом девайсе. Ведь сегодня исполняется 160 лет со дня патента изобретения штопора.
Нехватка одной маленькой детали может не оправдать ожидания целого вечера. Штопор — очень простое и удобное приспособление для извлечения пробок из винных бутылок.
Если вы настоящий ценитель вин или просто любите разнообразить очередное застолье, эта информация точно для Вас. Мы расскажем кратко и доступно об истории штопора, его разновидностях и многообразии на сегодня.
В 1860 году некий М.Л. Бирн, житель Нью-Йорка, смоделировал прибор, способный извлекать пробку из горлышка бутылки. Вся задумка поначалу напоминала устройство для извлечения патронов из ружей, но оказалось, что освобождение винных бутылок от пробок — не менее важная процедура. Ведь до этого вино приходилось хранить только в бочках и разливали его, храня лишь недолгое время в кувшине.
Позднее в бутылки вставляли пробки не до конца и только из них разливать благородный напиток. После патента «буравчик с деревянной ручкой T-образной формы» был назван штопором и очень быстро стал набирать популярность. Сегодня существует множество разновидностей этого устройства.
Давайте остановимся на самых основных. Итак, самый обыкновенный и знакомый всем штопор — спиральный. Представляет собой остроконечную спираль с Т-образной (чаще деревянной) ручкой. Это самая быстрая в использовании, дешевая и примитивная модель, которая остается востребованной. Но справиться с таким штопором сможет не каждый. Нужна определенная физическая сила, чтобы правильно по центру проткнуть пробку, затем ввинтить спираль и откупорить бутылку.
Хорошей альтернативой является винный штопор. На сегодняшний день — один из самых распространенных. От предыдущего отличается наличием двух рычагов, с помощью которых извлекается пробка.
Одним из самых удобных в использовании является штопор с названием винт. Он круговыми движениями вкручивается в пробку и аналогичным образом извлекает ее, не требуя больших физических усилий.
Более современной моделью является штопор помпового типа. Вместо винта у него имеется пустая игла, которая прокалывает пробку и закачивает под нее воздух. Немного физики, и пробка под давлением выталкивается из горлышка. Иногда такой штопор называют вакуумным или пневматическим.
Подобно предыдущему «цыганский» штопор не имеет винта или спирали. В нем действуют две иглы, которые втыкаются в пробку и сжимают ее в противоположные стороны. Такой штопор часто используют в барах и ресторанах, так как пробка извлекается без повреждений, и ее легко можно вставить обратно.
Еще один вариант рычажного штопора — нож сомелье или нож кельнера. Его относят к разряду профессиональных инструментов. Он имеет спираль с рычагом, который упирается в горлышко бутылки, а также ножичек для срезания пробки. Процесс отличается элегантностью и специфическим эффектом, поэтому его часто используют бармены.
Многообразие инструмента любителей вина поражает. Существуют даже электрические штопоры. Это беспроводное устройство с автоматической зарядкой, которой хватает приблизительно на откупоривание 30 бутылок. Этот штопор просто в применении: отверстие внизу корпуса совмещается с горлышком бутылки, нажимается кнопка, и прибор открывает сосуд. Но он является одним из самых дорогих из-за своей модернизированности.
Может показаться странным, но этот прибор во всем мире занимает позицию наряду со столовыми приборами, уступая лишь ложкам, вилкам и ножам. Более того штопор — это активный объект коллекционирования.
Существуют международные клубы коллекционеров штопоров. Среди ценителей проводятся торги и аукционы. Штопор — нередкий «гость» различных европейских музеев, в которых является важным экспонатом винной атрибутики и аксессуаров.
Хочу все знать #526. 11 фактов об СМС (которые не стоит читать за рулем)
Ровно 27 лет назад было отправлено первое СМС! И с тех пор началось: «Купи хлеб», «Ты где?», «Нам надо серьезно поговорить», «Ты думал, что я не узнаю твой новый номер?»
В стандартном СМС-сообщении может содержаться не более 160 символов. При разработке модели руководствовались следующим: во-первых, примерно такое число символов чисто физически помещается на стандартную открытку, а во-вторых, размер сообщений, отправленных по телексу, никогда не превышал это значение.
Однако СМС на русском языке ограничены 70 знаками. Дело в том, что сообщение не может содержать более 1120 бит, и если латинский алфавит умещается в 7-битную кодировку (для обозначения одного символа достаточно 7 бит, то есть 1120: 7 = 160 знаков), то 33-буквенная кириллица использует для одного символа 16 бит (1120: 16 = 70 знаков).
Кстати, именно на ограничение в 160 знаков ориентировались при выборе размера одного твита: 140 знаков сообщения + 20 знаков зарезервировано для уникального имени пользователя.
Самое первое СМС было отправлено третьего декабря 1992 года с компьютера на мобильный телефон в сети компании Vodafone. Его текст был: «Merry Christmas!» («Купи хлеба:)» — англ.).
Стандартный гудок о приходе СМС на телефонах Nokia — буквы SMS на азбуке Морзе (. - -. ).
Согласно исследованиям Политехнического университета Виргинии, при чтении и отправке СМС за рулем вероятность попасть в аварию повышается в 23 раза. Это в два раза опаснее, чем садиться за руль нетрезвым.
Активное использование СМС — основная причина воспаления сухожилий большого пальца, которое доктора и фанаты «Доктора Хауса» профессионально называют теносиновитом. В английском языке эта болезнь носит поэтическое название «палец BlackBerry».
Автор идеи СМС — финский инженер Матти Макконен не стал ее патентовать, так как считал, что в ней нет финансового потенциала.
В Малайзии мусульманам разрешено развестись, трижды отправив супруге соответствующее СМС.
В 2008 году британский врач-волонтер Дэвид Нотт в Конго провел сложнейшую операцию по ампутации ключицы и лопатки, следуя СМС-советам своего сокурсника, находящегося в Англии.
Согласно исследованию, проведенному университетами Ковентри и Тасмании, школьники, активно использующие СМС, допускают меньше ошибок при письме.
1999 год. Теракты в Москве.
20 лет назад, в ночь с 8 на 9 сентября 1999 года, в 23.58, в доме №19 по улице Гурьянова в Москве произошел мощный взрыв. В результате были полностью уничтожены два подъезда многоэтажного дома — взрывная волна рассекла здание на две части. В момент взрыва и от его последствий погибли 106 человек, а 690 получили травмы разной степени тяжести.
Версия теракта была приоритетной для следственных органов и вскоре она полностью подтвердилась. Эксперты ФСБ России установили, что на первом этаже жилого дома, в арендованном помещении, взорвались около двух тонн гексогена. Организаторами теракта являлись Эмир Аль-Хаттаб и Абу Умар, а исполнителями — террористы из группировок, действовавших на территории Чечни и Ингушетии.
Вдохновители ужасного преступления, Аль-Хаттаб и Абу Умар, как и большинство рядовых участников теракта, были ликвидированы российскими спецслужбами в ходе спецопераций на Северном Кавказе. Два оставшихся в живых террориста были арестованы и в 2004 году приговорены к пожизненному заключению.
Хиросима, 6 августа 1945 года. Снимок сделан в 2,5 км от эпицентра взрыва.
Будем жить, пехота.
11 апреля 1979, 40 лет назад, под Киевом в автомобильной катастрофе погиб актер и режиссер Леонид Быков. Ему было 50 лет.
Трагическое событие произошло 11 апреля 1979 года в 16 час. 30 мин. Леонид Федорович ехал на своем автомобиле "ГАЗ-24" в Киев со стороны пгт Иванков. Не доезжая нескольких сот метров до поселка Дымер Вышгородского района на отметке 47-го километра трассы, его "Волга" догнала двигавшийся впереди, в том же направлении, колесный трактор "Беларусь" с прицепом. Пошла на обгон и на встречной полосе столкнулась со встречным грузовиком ГАЗ-53.
На то злочастное место мне приходилось возвращаться в ходе расследования много раз. Проводил следственные эксперименты с водителем грузовика, очевидцами ДТП и с другими свидетелями. Естественно, с каждым в отдельности, с участием различных экспертов и специалистов. Назначил и контролировал проведение судебно-медицинских, автотехнических, трассологических и комплексных экспертиз.
Быков возвращался с дачи, очень спешил, времени у него было в обрез. Через неделю киногруппе предстоял выезд на натурные съемки фильма "Пришелец". Экспедиция в Крым могла затянуться, а кто без него внесет взносы в садовый коператив, приведет в порядок садовый участок и домик после зимы? К тому же, к трем-четырем часам Быков обещал жене вернуться домой, потому и торопился. Не любил нервировать домашних. Да и водителем считал себя опытным, к тому же автомобиль был почти новый и его ни разу не подводил.
Как назло, на подъезде к Дымеру, дорогу "оккупировал" трактор с прицепом, двигавшийся впереди в попутном направлении. Не сбавляя скорости, а она для "Волги" самая крейсерская, в пределах 90 км/час, Быков пошел на обгон. Метров за десять до трактора вывернул на встречную полосу и вдруг увидел, что навстречу двигается грузовик ГАЗ-53 с грузом стекловаты. Ни Быков, ни водитель грузовика столкновение уже не смогли предотвратить… Я консультировался потом с экспертами-автотехниками, автогонщиками-профессионалами с киевского автодрома "Чайка". Да и сам я водитель со стажем. С грустью приходится констатировать, что у Леонида Федоровича было несколько вариантов спасения своей жизни в этой ситуации, но он ими не воспользовался. Правда, и времени для размышления себе не оставил. До рокового удара – менее пятидесяти метров, а автомобили мчались навстречу друг другу с суммарной скоростью около 150 км/час. Если бы Быков довел до конца начатый обгон, чуть "придавил" бы еще газу, то успел бы обойти трактор и вернуться на свою полосу. Многочисленные расчеты экспертов-автотехников, экспертное моделирование данной ситуации это предположение подтверждали.
Была у Быкова и вторая возможность уйти от лобового столкновения с грузовиком. Стоило ему только повернуть руль резко вправо и "ударить" по тормозам, он бы снова оказался на своей полосе. Трактор двигался со скоростью около 20 км/час, в том же направлении, что и "Волга". Столкновение двух транспортных средств, двигающихся в одном направлении, куда менее безопасно, чем столкновение встречных сил. В худшем случае, повредил бы решетку и радиатор машины об прицеп. Пусть даже "сорвал" бы с крепежных подушек двигатель, но сам остался бы невредим. Тем более, будучи дисциплинированным водителем, он не забыл пристегнуться ремнями безопасности. Быков не позволял себе легкомыслия и ухарства за рулем.
Наконец, "Волга" могла продолжать движение под углом к дороге, без торможения пересечь оставшиеся четыре метра ширины встречной полосы и выскочить на обочину. За обочиной же – небольшой перепад высот, не более полуметра, и ровное, покрытое осенней травой поле.
Место ДТП, в котором погиб Леонид Быков. Фото: chevguz.com.
Почему Быкова настиг, как говорят профессионалы, "синдром неопытного водителя", для меня до сегодняшнего дня так и остается загадкой. Увидев встречный грузовик, он резко нажал на тормоза, не изменяя направления движения, и не отпускал педаль тормоза до самого столкновения. Его автомобиль "юзом" несло навстречу гибели целых 22 метра. "Газон" врезался бампером в правую дверцу легковой машины, как бы взял ее на "клыки", и уже в обратном направлении протащил 18 метров, выковыривая по пути на обочине глубокие ямы передними колесами "Волги".
Умер Быков мгновенно. Печень, легкие, другие внутренние органы – все имели механические повреждения. Ребра в том месте, где уперлись в ремень безопасности, оказались переломаны, как по линеечке. Лишь одно сердце не пришлось собирать по кусочкам. Оно осталось целым, не поврежденным, как бы продолжало еще жить за весь организм человека.
Инфаркта не было
Разговоры об инфаркте, как причине трагедии несостоятельны. Гистологическая экспертиза доказала, что никакого инфаркта и сердечного спазма не было в момент аварии. Иначе не смог бы водитель жать на педаль тормоза до самого момента столкновения. Наоборот, нога самопроизвольно ослабла бы, машина проскочила бы на поле без всякого торможения.
Точно так же отметаю все разговоры о том, что Быков сел за руль в нетрезвом состоянии. Вранье это, хотя сейчас и понимаю, самое безобидное. Уголовное дело ведь в архиве ГУВД Киевской области находится, сомневающиеся могут поднять его и убедиться: эксперты не обнаружили в организме покойного никаких следов алкоголя.
Думаю, начало различным слухам положили похороны Быкова. Гроб с телом друзья несли на плечах от дома погибшего на Русановке, через мост имени Патона до Байкового кладбища. Тысячи киевлян и приезжих из многих городов бывшего Союза провожали его в последний путь. В те годы несанкционированные шествия были под подозрением. Тем более, демонстрация всенародной любви к Артисту. В чем-то сопоставимая с похоронами Владимира Высоцкого, что потрясла Москву через год с небольшим. У могилы Быкова – ни духовых оркестров, ни речей, ни узаконенных почестей. Провожавшие пели "Смуглянку"…
Прошли годы. Но опять и опять появляются интервью, статьи, "разоблачающие заговор против Быкова". Снова и снова роль исполнителя "преступных замыслов Системы" отводится безвинному водителю встречного грузовика. Намеренно не называю его фамилию, пусть живет спокойно. "Волга" Быкова с госномером 43-00 КИО и без того будет преследовать его до конца его дней.
На то время молодой парень, вернулся из армии, женился, родил ребенка, работал в "Киевводстрое". В тот злополучный апрельский день он вез на стройку утеплитель. После аварии его, ни в чем не виновного, сразу сняли с машины, перевели слесарем и отправили "в яму" крутить гайки, где он и дожидался, когда "приедет воронок и заберет его в тюрьму". Так почти два месяца он и провел днем "в яме", а ночью без сна.
Все экспертизы по делу доказали, что не водитель грузовика, а водитель "Волги" нарушил Правила дорожного движения, выехав на встречную полосу, не убедившись, что она свободна. Водитель же грузового автомобиля хоть и пытался, но, цитирую официальное заключение экспертов, "не имел технической возможности путем применения торможения предотвратить столкновение".
Когда расследование было закончено, звоню в гараж, прошу передать, чтобы означенный водитель явился в Киев в следственный отдел. Здесь, в коридорах следственного отдела на Владимирской, 15 произошел эпизод, как я понимаю, в духе фильмов актера и режиссера Быкова. Если бы ему довелось снимать его, он в сценарии не изменил бы ни кадра, оставил бы все без прикрас, как произошло в жизни. Помню, заходит водитель ко мне в кабинет. Стоит, смотрит в пол. Предлагаю присесть, садится на край стула. Даю постановление о прекращении уголовного дела, "за отсутствием в его действиях состава преступления". Берет, держит постановление в руках "вверх ногами". Прошу прочесть и расписаться. Читает одну страницу постановления пять минут, десять. Не выдерживаю, читаю вслух сам, внизу пишу своей рукой: "С постановлением ознакомился, ходатайств и заявлений не имею", и прошу поставить подпись. Раписывается. Точно такая же немая картина возникает и при оформлении возврата водительского удостоверения, которое я ему отдал. Говорю: "Вы свободны, можете ехать домой к себе, в Чернобыль". Кивает молча головой, но продолжает сидеть. Пришлось проводить за плечо до двери. Минут через тридцать выхожу в коридор. Водитель сидит возле кабинета, рядом жена. Между ними туго набитый холщовый мешок. Молодая женщина объясняет, что собрала вещи, полотенце, мыло, сухарей насушила. "Зачем?" – вырвалось у меня. – "Как зачем? Вызвали мужа – значит, посадят". Тут уж я не сразу нашелся: "…А разве муж вам ничего не рассказал?". - "Нет, - говорит, - как вышел, так сел и молчит"… Все почти как по фильмам Быкова.
Года два назад мы снова встретились с этим водителем. Журналисты не верили, что он не покончил с собой после той аварии. В те годы такие слухи имели место. Мое письменное уведомление о прекращении против него дела хранит до сих пор. Угостил меня березовым соком… В общем, жизнь продолжается.